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 O presente trabalho se constitui pela aproximação, interpretação e análise de 
contos selecionados de dois escritores latino-americanos da segunda metade do 
século XX: o chileno Roberto Bolaño e o brasileiro Rubem Fonseca. Meu objetivo é, 
a partir da comparação de oito narrativas curtas – quatro de cada autor –, precisar 
as convergências e divergências desses textos ficcionais, tendo em vista aspectos 
de transgressão e violência. Para isso, em um primeiro momento, estabeleço 
contrapontos, aproximações e distanciamentos entre os ficcionistas e suas 
literaturas, pretendendo ir além de uma biografia protocolar, despida de relação com 
o conteúdo do trabalho. Em seguida, organizada em quatro itens, apresento a 
sessão de análises na qual as convergências entre os contos são estabelecidas. 
Inicialmente, para além das histórias de violações – encerradas nas aproximações 
entre “O estuprador” e “El retorno” –, considero os enredos e o estabelecimento do 
conto, como pertencente ao gênero narrativo, a partir das proposições de Julio 
Cortázar (1971, 2010) e Ricardo Piglia (2006). No item subsequente, à medida em 
que investigo até que ponto as personagens contraventoras de “Putas asesinas” e 
“O cobrador” pautam suas ações por pura maldade, me aproximo de algumas das 
ideias de Nietzsche (1997, 2005, 2009) de modo a problematizar questões de 
moralidade que se mostram consolidadas para a sociedade ocidental. Partindo de 
uma afirmação globalizante de que nas literaturas de Roberto Bolaño & Rubem 
Fonseca os indivíduos subalternos encontram voz, relaciono ainda “Prefiguración de 
Lalo Cura” com o “O campeonato”, de modo a verificar até que ponto essa afirmação 
é factual. Assim, respeitadas ambas as tramas, recupero considerações de Georg 
Lukács (2003) sobre o fenômeno de reificação, como também as de Terry Eagleton 
(2011), sobre questões marxistas em narrativas de ficção, na intenção de esclarecer 
a discussão proposta. Por fim, o item de encerramento foi pensado pela forma como 
a mulher aparece representada ao longo de toda a dissertação. Nele, coloco em 
diálogo os contos “Lúcia McCartney” e “Joanna Silvestri”. Para discutir o processo de 
representação da mulher por escritores do sexo masculino, retomo reflexões 
empreendidas por Lúcia C. Branco e Ruth S. Brandão (2004); enquanto que, para 
contemplar especificidades de prostitutas e cortesãs, recorro a observações feitas 
por Simone de Beauvoir (2014). A partir de todas essas discussões heterogêneas 
que vão sendo linearmente encadeadas na organização dos itens, o trabalho 
procura evidenciar os caminhos convergentes, tensionados já em seu título, entre 
literaturas que não são comumente colocadas em comparação. 
 
Palavras-chave: Roberto Bolaño. Rubem Fonseca. Contos latino-americanos. 







This work is constituted by the approximation, interpretation and analysis of 
selected stories by two Latin American writers from the second half of the 20th 
century: the Chilean Roberto Bolaño and the Brazilian Rubem Fonseca. My objective 
is, from the comparison of eight short narratives - four from each author -, to clarify 
the convergences and divergences of these fictional texts, considering the aspects of 
transgression and violence. For this purpose, at first, I establish counterpoints, 
approximations and distances between fictionists and their literatures, intending to go 
beyond a protocol biography, stripped of relation to the content of the work. Then, 
organized into four items, I present the analysis session in which the convergences 
between the stories are established. Initially, in addition to the stories of violations - 
closed in the rapprochement between “O Estuprador” and “El Retorno” -, I consider 
the plots and the establishment of the story, as belonging to the narrative genre, 
based on the proposals of Julio Cortázar (1971, 2010) and Ricardo Piglia (2006). In 
the subsequent item, as I investigate how far the contraventing characters of “Putas 
Asesinas” and “O Cobrador” base their actions on pure malice, I approach some of 
Nietzsche's ideas (1997, 2005, 2009) in order to problematize issues of morality that 
are consolidated in the Western society. Starting from a globalizing statement that in 
the literatures of Roberto Bolaño & Rubem Fonseca subordinate individuals find a 
voice, I also link “Prefiguración de Lalo Cura” with “O Campeonato”, in order to verify 
to what extent this statement is factual. Thus, respecting both plots, I recover Georg 
Lukács's (2003) considerations on the phenomenon of reification, as well as those of 
Terry Eagleton (2011), on Marxist issues in fictional narratives, in order to clarify the 
proposed discussion. Finally, the closing item was thought through the way the 
woman appears represented throughout the dissertation. In it, I put the stories “Lúcia 
McCartney” and “Joanna Silvestri” into dialogue. To discuss the process of 
representation of women by male writers, I return to reflections undertaken by Lúcia 
C. Branco and Ruth S. Brandão (2004); while, to contemplate specificities of 
prostitutes and courtesans, I use observations made by Simone de Beauvoir (2014). 
From all these heterogeneous discussions that are linearly linked in the organization 
of the items, the work seeks to highlight the converging paths, already strained in its 
title, between literatures that are not commonly compared. 
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 El presente trabajo está constituido por la aproximación, interpretación y 
análisis de cuentos seleccionados de dos escritores latinoamericanos de la segunda 
mitad del siglo XX: el chileno Roberto Bolaño y el brasileño Rubem Fonseca. Mi 
objetivo es, a partir de la comparación de ocho narrativas breves –cuatro de cada 
autor–, establecer las convergencias y divergencias de estos textos de ficción, 
considerando aspectos de transgresión y violencia. Para ello, en un primer 
momento, establezco contrapuntos, aproximaciones y distancias entre los autores y 
sus literaturas, pretendiendo ir más allá de una biografía protocolaria, despojada de 
relación con el contenido del trabajo. Luego, organizada en cuatro ítems, presento la 
sesión de análisis en la que se establecen las convergencias entre los cuentos. 
Inicialmente, además de los relatos de violaciones –cerrados en el acercamiento 
entre “O estuprador” y “El retorno”–, considero las tramas y el establecimiento del 
cuento, como perteneciente al género narrativo, a partir de los planteamientos de 
Julio Cortázar (1971, 2010) y Ricardo Piglia (2006). En el siguiente ítem, mientras 
investigo en qué medida los personajes contraventores de “Putas asesinas” y “O 
cobrador” guían sus acciones por pura maldad, me acerco a algunas de las ideas de 
Nietzsche (1997, 2005, 2009) para problematizar cuestiones de moralidad que 
parecen consolidadas para la sociedad occidental. Partiendo de una afirmación 
globalizadora de que en las literaturas de Roberto Bolaño & Rubem Fonseca los 
individuos subalternos encuentran una voz, también vinculo “Prefiguración de Lalo 
Cura” con “O campeonato”, para verificar hasta qué punto esta afirmación es 
verdadera. Así, respetando ambas tramas, recupero las consideraciones de Georg 
Lukács (2003) sobre el fenómeno de la cosificación, así como las de Terry Eagleton 
(2011), sobre cuestiones marxistas en las narrativas de ficción, en un intento de 
aclarar la discusión propuesta. Finalmente, el ítem de cierre fue pensado por la 
manera como la mujer aparece representada a lo largo de la disertación. En él, 
pongo en diálogo los cuentos “Lúcia McCartney” y “Joanna Silvestri”. Para discutir el 
proceso de representación de la mujer por escritores masculinos, utilizo las 
reflexiones realizadas por Lúcia C. Branco y Ruth S. Brandão (2004); mientras que, 
para contemplar las especificidades de las prostitutas y cortesanas, me aprovecho 
de las observaciones de Simone de Beauvoir (2014). A partir de todas estas 
discusiones heterogéneas que se vinculan linealmente en la organización de los 
ítems, el trabajo busca resaltar los caminos convergentes, aludidos ya en el título, 
entre literaturas que no son comúnmente comparadas. 
 
Palabras clave: Roberto Bolaño. Rubem Fonseca. Cuentos latinoamericanos. 
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 No presente trabalho pretendo realizar um estudo comparativo entre contos 
selecionados, que apresentam como ponto em comum manifestações de violência 
das mais diversas, dos escritores latino-americanos Roberto Bolaño (1953–2003) e 
Rubem Fonseca (1925–2020). Os dois produziram muito e suas primeiras 
publicações ficcionais aconteceram na segunda metade do século XX: Os 
prisioneiros (1963) e Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 
(1984)1. Já em sua terceira publicação literária, Lúcia McCartney (1969), o mineiro 
Rubem Fonseca passa a ser considerado como uma grande aposta das letras 
nacionais, o que no caso de Bolaño levou mais tempo, visto ter sido apenas com sua 
oitava publicação2, La literatura nazi en América (1996), que o chileno conseguiu 
atrair a atenção do público e crítica. Isto possivelmente é justificado pelo título da 
obra, que mais sugere um estudo sobre literatura de ideologia nazista em território 
americano, ao invés de uma produção puramente ficcional, como é o caso. Embora 
cheguem ao nosso século como escritores estabelecidos e premiados, assim como 
já exista uma considerável fortuna crítica acerca das produções de ambos, ainda há 
uma carência de trabalhos que os aproximem na academia, o que faz com que esta 
dissertação seja previamente entendida como uma visão bastante particular pois, 
sendo leitor das respectivas literaturas, pude ir percebendo similaridades entre elas 
e este foi o passo inicial a colocar a pesquisa em curso. 
 O que à primeira vista se apresentava como uma aproximação original dessas 
publicações literárias, visto os traços distintos turvarem os pontos de interseção 
entre as mesmas (justificando, certamente, a ausência de trabalhos acadêmicos que 
se propusessem a aproximá-las), foi ganhando mais força quando na descoberta e 
leitura de La literatura nazi en América. Àquele ponto já havendo entendido estar 
_______________  
 
1 Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce foi escrito em parceria com Antoni 
García Porta, embora ele afirme em reedição póstuma à morte de Roberto Bolaño ter sido este o 
que mais se dedicou à elaboração da narrativa (o escritor mantinha o hábito de produzir durante a 
madrugada). Ela não foi a primeira publicação literária de Bolaño – estreou em 1976 com uma 
antologia de poemas: Reinventar el amor –, senão a primeira ficcional. Ainda em 1984 Bolaño 
publicou um livro intitulado La senda de los elefantes, que hoje recebe o título de Monsieur Pain. 
Neste ele assina sozinho. 
2 Como Bolaño escrevia também poemas, sua primeira publicação data de exatos 20 anos 
pregressos à do livro com o qual conseguiu atrair certa atenção da crítica. No entanto, ambos 
escritores estudados adquiriram prestígio num momento similar da vida, após os 40 anos de idade. 
A única diferença é a de que Fonseca conseguiu o feito já em sua terceira publicação, seis anos 




diante de uma narrativa de ficção disfarçada de obra de crítica literária, não livre de 
surpresas vi estampado o nome de Rubem Fonseca ao ler a entrada reservada à 
personagem do escritor Amado Couto (na sessão: “Magos, mercenarios, 
miserables”), pouco antes da metade do romance. Mesmo havendo controvérsias na 
forma como o nome do escritor brasileiro é evocado – o que fará com que eu trate 
mais detidamente desse episódio já no primeiro capítulo do trabalho, dedicado à 
apresentação dos autores –, a partir dali as dúvidas foram se amenizando ainda 
mais, eu parecia estar no caminho certo. 
 Mas, afinal de contas, quais os pontos de interseção entre as narrativas 
desses dois latino-americanos? O primeiro e mais evidente que permeará, pelo 
menos em alguma medida, todos os contos que serão analisados diz respeito a 
aspectos de violência3, como já citado. Pelo fato de serem narrativas breves a 
impulsionarem todas as discussões dos quatro itens da sessão de análises, 
realizada a apresentação dos autores, trabalharei, no primeiro item, com as ideias 
desenvolvidas por Julio Cortázar e Ricardo Piglia para explicar as características de 
tais narrativas. Concomitante, nessa parte da dissertação já analisarei os dois 
primeiros contos selecionados: “O estuprador”, presente no livro Secreções, 
excreções e desatinos (2001) e “El retorno”, da coletânea Putas asesinas (2001). 
Esse movimento me permitirá seguir com a argumentação num crescente sem 
precisar ficar retomando pontos-chave. 
 Como algumas questões se manterão em aberto, no item 3.2 ainda trarei os 
contos anteriormente citados à discussão em que outros dois serão inseridos: “Putas 
asesinas”, do livro de mesmo nome e “O cobrador”, de coletânea também homônima 
com primeira edição no ano de 1979. Nesse tópico, me aproximarei de algumas das 
ideias do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, ao defender que os valores morais 
estariam atrelados à cultura e que, portanto, as percepções dicotômicas de bem/mal, 
bom/ruim – este último não sendo um sinônimo de mau –, nada mais seriam que 
_______________  
 
3 Ainda que seja menos incisivo no tratamento do tema da violência, principalmente quando em 
comparação com Rubem Fonseca (que não poupa detalhes ao narrar atos desse tipo), ele não se 
torna um traço secundário na literatura de Roberto Bolaño. Já em seu romance de estreia a 
violência é um dos motes a desencadear a narrativa e isso é retomado pelo próprio autor, em texto 
de abertura do livro Entre paréntesis, ao afirmar que: “En Consejos de un discípulo de Morrison a 
un fanático de Joyce (1984), hablo de la violencia.” (BOLAÑO, 2004, p. 19). Assim que, ao 
apresentar o romance em linhas gerais, Bolaño acaba reduzindo-o a um único aspecto que 




uma leitura condicionada do mundo que nos cerca. Não estando postos na natureza, 
eles mais teriam a ver com uma idealização de mundo (platônico/cristão) capaz de 
negar a realidade, o que acabaria por colocar em xeque a própria noção de verdade 
como matéria bem estabelecida e livre de questionamentos. 
 Se no conto “O cobrador” é verificada uma argumentação de fundo social que 
pretende justificar as ações extremadas da personagem central, o item 3.3 
expandirá essa discussão ao apresentar elementos pertencentes à crítica 
materialista. O teórico inglês Terry Eagleton, em seu Marxismo e crítica literária 
(2011), explana como as questões atreladas ao materialismo histórico costumam 
aparecer em literatura e se há que ser um escritor panfletário para que os ideais 
socialistas se apresentem através dessa expressão artística, produzindo, assim, 
uma literatura engajada. Nesse tópico serão introduzidas outras duas narrativas 
capazes de dialogar diretamente com o proposto, são elas: “Prefiguración de Lalo 
Cura”, ainda da coletânea Putas asesinas, e “O campeonato”, de Feliz ano novo 
(1975). Pelo fato de nesses dois contos os corpos de algumas das personagens 
aparecerem convertidos em produtos de consumo, se somará às considerações 
desenvolvidas por Eagleton uma discussão acerca do fenômeno de reificação, 
empreendida pelo filósofo e historiador literário Georg Lukács em seu História e 
consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista (2003). 
 Encaminhando-me para o desfecho da sessão de análises, em exercício 
análogo ao realizado por Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, no livro A 
mulher escrita (2004) – em que as escritoras estruturam a análise de algumas das 
obras canônicas da literatura observando a inserção da mulher através do processo 
de representação realizado por escritores do sexo masculino –, apresentarei os 
últimos dois contos selecionados: “Lúcia McCartney”, do livro homônimo publicado 
inicialmente em 1969, e “Joanna Silvestri”, este do conjunto integrante de Llamadas 
telefónicas (1997). Assim, de maneira retrospectiva, devo aludir brevemente a todas 
as narrativas ficcionais que estruturam a dissertação em que, curiosamente – ou não 
–, a representação desse indivíduo feminino tem papel importante. E mesmo no 
caso que representaria uma exceção, o de “El retorno”, evidenciarei ser esta menor 




 Desenhado o panorama a ser seguido na exposição dos resultados da 
pesquisa, além da aproximação entre o vasto trabalho dos dois escritores latino-
americanos, evidenciado desde o resumo deste estudo, ao final dele pretendo ter 
respondido: a) A convergência apontada desde o título foi satisfatoriamente 
demonstrada através do trabalho com os contos? b) É possível demonstrar valores 
comuns, pensando o conto como forma, ao conjunto de narrativas analisadas neste 
trabalho? c) Tendo em vista a primeira tese de Ricardo Piglia, no texto “Tesis sobre 
el cuento”, consegui precisar a duplicidade de histórias contadas nas narrativas 
analisadas? d) Considerando os preceitos morais que norteiam a conduta social dos 
indivíduos (sociedade ocidental, segunda metade do século XX, início do XXI), 
muitas das personagens analisadas, ao longo da dissertação, ignorariam essa 
moralidade padrão e se guiariam por uma lógica bastante peculiar e subjetiva; 
violariam conscientemente esses preceitos, sendo encarados, portanto, como 
indivíduos imorais; ou, pelo lugar que ocupam nessa sociedade seriam, ainda, 
estranhos à moral vigente, o que acabaria por categorizá-los como seres amorais? 
e) Tendo em vista o interior de algumas das narrativas selecionadas, pode existir 
uma abertura que relativize as práticas criminosas cometidas pelas personagens 
analisadas ou essas práticas seriam verdadeiramente más em sua essência? f) No 
conjunto da obra literária dos autores aqui estudados há realmente uma concessão 
de vozes aos indivíduos subalternos socialmente ou esta não passa de uma visão 
reducionista? g) O conceito de reificação está sendo plenamente empregado ao 
apontar para a conversão de seres animados em produtos (ou, mais do que isso, em 
matérias-primas, uma vez que o produto seria o resultado final)? E h) Fica 
claramente estabelecido qual o lugar da figura feminina nas diferentes narrativas? 





2 RB & RF: VIDA E OBRA (OU VIDA A PARTIR DA OBRA) 
 
2.1 ROBERTO BOLAÑO: 
 
 Roberto Bolaño Ávalos (Santiago do Chile, 28 de abril de 1953 – Barcelona, 
15 de julho de 2003) foi um importante escritor latino-americano que produziu 
intensamente em dois dos três gêneros literários4, destacando-se na narrativa de 
ficção. Filho de Victoria Ávalos e León Bolaño, passou toda a infância e parte da 
adolescência no Chile até 1968 quando, aos 15 anos de idade, se mudou com a 
família para o México (DF). Esta informação é consideravelmente relevante na 
biografia do escritor primeiro por grande parte de sua literatura estar ambientada em 
território mexicano, segundo por ter sido neste país onde o jovem Bolaño iniciou a 
sua carreira literária e terceiro por isso certamente ter contribuído para a diminuição 
do sentimento de pertença na construção duma identidade nacional exclusiva. 
Embora em algumas ocasiões tenha declarado reconhecer-se como chileno, quando 
questionado sobre a sua nacionalidade afirmava principalmente ser latino-
americano, como em entrevista de 2003 à revista PlayBoy do México, disponível em 
seu livro de ensaios e entrevistas Entre paréntesis (2004):  
 
PB: ¿Usted es chileno, español o mexicano?/ RB: Soy 
latinoamericano./ PB: ¿Qué es la patria para usted?/ RB: Lamento 
darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, 
Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos 
instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que 
están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno 
puede hacer con la patria. 5 (BOLAÑO, 2004, p. 331). 
_______________  
 
4 ÉPICO – Romances: Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984. Teve a 
colaboração de A. G. Porta); La senda de los elefantes (1984. A partir de 1999 passou a ser 
reeditado com o título de Monsieur Pain); La pista de hielo (1993); La literatura nazi en América 
(1996); Estrella distante (1996); Los detectives salvajes (1998); Amuleto (1999); Nocturno de Chile 
(2000); Amberes (2002); Una novelita lumpen (2002). Edições póstumas: 2666 (2004); El tercer 
Reich (2010); Los sinsabores del verdadero policía (2011); El espíritu de la ciencia-ficción (2016); 
Sepulcros de vaqueros (2017). Contos: Llamadas telefónicas (1997); Putas asesinas (2001). 
Edições póstumas: El gaucho insufrible (2003); Diario de bar (2006. Trata-se de um único conto 
que, por ter sido escrito em parceria com A. G. Porta, é publicado anexo ao romance de estreia); El 
secreto del mal (2007). LÍRICO - Poemas: Reinventar el amor (1976); Fragmentos de la 
universidad desconocida (1992); Los perros románticos (1993); El último salvaje (1995); Tres 
(2000). Edição póstuma: La universidad desconocida (2007). 
5 “PB: Você é chileno, espanhol ou mexicano?/ RB: Sou latino-americano./ PB: O que é a pátria para 
você?/ RB: Lamento te dar uma resposta piegas. Minha única pátria são meus dois filhos, Lautaro e 




 A mudança para o Distrito Federal mexicano, no entanto, não foi o único fator 
a influenciar na diminuição do reconhecimento de sua identidade chilena. Cinco 
anos mais tarde de seu estabelecimento no país o escritor empreendeu uma longa 
viagem de regresso à terra natal e, influenciado pelos ideais de liberdade da 
Geração beat (movimento de contracultura) e pelo desejo de contribuir para a 
transformação da América Latina, em agosto de 1973 Bolaño chegou a Santiago do 
Chile. No dia 11 de setembro do mesmo ano aconteceu o golpe de Estado que 
destituiu Salvador Allende da presidência (impossibilitando, assim, as reformas 
socialistas previstas por ele) e levou o general Augusto Pinochet ao poder, onde se 
manteve por quase 16 anos. Ainda em 1973, no mês de novembro, enquanto se 
dirigia à casa de um amigo, Roberto Bolaño foi detido por militares e, embora afirme 
não ter sofrido nenhum tipo de agressão física, tal evento ficou tão marcado na vida 
do autor a ponto de ele retomá-lo já na segunda sentença de seu “Preliminar 
autorretrato”, feito em 2001: “Nací en 1953, el año en que murió Stalin y Dylan 
Thomas. En 1973 estuve ocho días detenido por los militares golpistas de mi país 
(…)”6 (BOLAÑO, 2004, p. 19). O evento também aparece ficcionalizado em sua 
literatura como tendo acontecido à personagem Arturo Belano, um de seus 
principais alter egos. É assim no conto “Detectives”, décimo da coletânea Llamadas 
telefónicas (1997), e em passagem narrada pela personagem Auxilio Lacouture em 
Los detectives salvajes (1998): 
 
Arturo Belano que tenía dieciséis o diecisiete años y que empezó a 
crecer bajo mi mirada, y que en 1973 decidió volver a su patria a 
hacer la revolución. […] pues él se marchó por tierra, un viaje largo, 
larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres 
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo, […] Y 
cuando Arturo regresó, en 1974, ya era otro. Allende había caído y él 
había cumplido […] Arturito había cumplido su conciencia, su terrible 
conciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada que 
reprocharse. Se había presentado como voluntario el 11 de 
septiembre. Había hecho una guardia absurda en una calle vacía. 
Había salido de noche, había visto cosas, luego, días después, en un 
control policial había caído detenido. No lo torturaron, pero estuvo 
preso unos días y durante esos días se comportó como un hombre. 
Su conciencia debía estar tranquila. En México lo esperaban sus 
 
cenas ou livros que estão dentro de mim e que algum dia esquecerei, que é o melhor que alguém 
pode fazer com a pátria.” (BOLAÑO, 2004, p. 331, tradução nossa). 
6 “Nasci em 1953, ano em que morreram Stalin e Dylan Thomas. Em 1973 fiquei oito dias detido pelos 




amigos, la noche del DF, la vida de los poetas. Pero cuando volvió ya 
no era el mismo. 7 (BOLAÑO, 2016k, posição8: 3291). 
 
 Assim como a personagem, Bolaño também concluiu sua viagem de retorno 
ao México em janeiro de 1974, onde um ano depois fundaria, junto com outros 
amigos, o Infrarrealismo – movimento poético responsável pela problematização do 
establishment literário da época. Esse acontecimento biográfico também aparece 
ficcionalizado em Los detectives salvajes e já havia sido transposto ao cone sul, 
mais especificamente ao país de origem do autor, em seu romance anterior Estrella 
distante (1996). Partindo deste romance há um traço importante a ser pontuado no 
conjunto da obra de Roberto Bolaño, o de que algumas de suas personagens 
costumam transitar entre narrativas distintas. Essa característica não está restrita a 
personagens que seriam alter egos do escritor – Arturo Belano e B, por exemplo –, 
como veremos a seguir. 
 Começando pelo mais difícil em ser identificado temos Carlos Wieder, uma 
das personagens centrais de Estrella distante, que já havia ganhado uma sessão 
completa na parte de encerramento de La literatura nazi en América, livro do mesmo 
ano, mas publicado primeiro. Nele, a personagem era apresentada como “Carlos 
Ramírez Hoffman, el infame”. O fato de não ter o mesmo nome nos dois livros é uma 
característica intrínseca sua, visto que no início das narrativas se fazia conhecer por 
Emilio Stevens, na primeira, e por Alberto Ruiz-Tagle9, na seguinte. Essas 
informações imprecisas acerca de Carlos estão justificadas pelo fato de ser um 
contraventor, assim, precisa proteger a sua verdadeira identidade para evitar uma 
_______________  
 
7 “Arturo Belano, que tinha dezesseis ou dezessete anos, que começou a crescer diante dos meus 
olhos e que em 1973 resolveu voltar para sua pátria e fazer a revolução. [...] pois ele foi por terra, 
numa viagem longa, longuíssima, carregada de perigos, a viagem iniciática de todos os rapazes 
pobres latino-americanos, percorrer esse continente absurdo [...] Quando Arturo voltou, em 1974, já 
era outro, Allende tinha caído, e ele havia cumprido [...] Arturito tinha cumprido com seu dever, e 
sua consciência, sua terrível consciência de machinho latino-americano, em teoria não tinha nada a 
se censurar. Tinha se apresentado como voluntário no dia 11 de setembro. Tinha montado guarda 
absurda numa rua vazia. Saíra de noite, tinha visto coisas, e dias depois havia sido preso durante 
uma batida policial. Não o torturaram, mas esteve preso por uns dias, e durante esses dias se 
comportou feito um homem. Sua consciência provavelmente estava tranquila. No México o 
esperavam os amigos, a noite do DF, a vida dos poetas. Mas, quando voltou, não era mais o 
mesmo.” (BOLAÑO, 2006c, posição: 3382). 
8 A maior parte das obras consultadas estão em formato Mobi. (ebook da plataforma Kindle, da 
Amazon). Nestes casos, ao invés de número de página – expresso pela letra “p.”, minúscula –, nos 
guiamos pela “posição” em que a citação pode ser localizada. 
9 A respeito do sobrenome “Ruiz-Tagle”, era o mesmo do presidente chileno em exercício quando no 




possível punição. Em Estrella distante, narrado em primeira pessoa por Arturo 
Belano, Carlos ganha uma versão estendida da sua história aparecendo nos dez 
capítulos que compõem o romance. Vemos movimento análogo no caso da 
personagem Auxilio Lacouture, que aparece inicialmente como narradora em 
passagem de Los detectives salvajes e tem sua história ampliada na obra do ano 
seguinte, Amuleto (1999) – integralmente narrada em primeira pessoa por ela. 
Observamos também o trânsito de personagens entre contos e romances, como no 
caso de Lalo Cura,  que aparece primeiro em texto da coletânea Putas asesinas – 
“Prefiguración de Lalo Cura” – e retorna em passagens do romance de publicação 
póstuma à morte do autor: 2666 (2004); também Joanna Silvestri, que aparece tanto 
em conto intitulado com seu nome na coletânea de 1997, Llamadas telefónicas, 
como em capítulo do já citado Estrella distante, em que é evocada como um 
exemplar de beleza deslumbrante no diálogo entre duas personagens masculinas 
(Arturo Belano e Abel Romero). 
 A respeito da personagem Auxilio Lacoutore há ainda outra característica 
recorrente na literatura de Roberto Bolaño, se deve à ficcionalização de eventos 
reais em sua obra. No ano em que chegou com sua família ao México ocorreu uma 
invasão à Cidade universitária da UNAM (Universidade Nacional Autônoma do 
México), empreendida pelo exército como forma de barrar uma revolta do movimento 
estudantil. Tal evento aparece ficcionalizado tanto em Los detectives salvajes, como 
é o mote a desencadear a narrativa de Amuleto, uma história de resistência 
simbolizada pelo próprio acessório místico depois sabido, através da narradora, não 
se tratar de um objeto:  
 
Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas 
heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos 
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de 
los espejos, del deseo y del placer.  




10 “E embora o canto que escutei falasse da guerra, das façanhas heroicas de uma geração inteira de 
jovens latino-americanos sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do destemor e dos 
espelhos, do desejo e do prazer. 




 Outro exemplo de evento real ficcionalizado por Bolaño é o presente na parte 
dos crimes descritos no romance 2666. A partir do expressivo número de 
feminicídios narrados na quarta parte do romance, como através de anotações do 
autor, ficamos sabendo ser a cidade fictícia de Santa Teresa uma representação da 
Ciudad Juárez, província industrial mexicana situada no norte do país que registrou 
uma série de assassinatos cometidos contra mulheres ao longo de quase uma 
década. Estrella distante e Nocturno de Chile (2000), por sua vez, tratam em alguma 
medida do golpe de Estado de 11 de setembro de 1973 e Augusto Pinochet é 
convertido numa das personagens do segundo11. Além do ditador outras 
personalidades são evocadas na literatura de Bolaño; nomes como: Adolf Hitler, 
Rubem Fonseca, Osman Lins, os irmãos Campos12, Octávio Paz, etc. Considerando 
ainda os traços autobiográficos atribuídos a personagens distintas no conjunto de 
toda a produção, temos: jovens intelectuais interessados em poesia, rapazes 
chilenos morando no México ou na Europa, personagens que ocupam os mesmos 
cargos laborais ocupados pelo escritor, entre outros. A esse respeito, em seu Entre 
paréntesis, Roberto Bolaño declara em crítica feita à literatura solipsista13 (em voga 
na Europa) não ter: 
 
Nada en contra de las autobiografías, siempre y cuando el que la 
escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. Siempre y 
cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea 
moderadamente rica. Siempre y cuando el pergeñador de semejante 
artefacto haya tenido una vida singular. 14 (BOLAÑO, 2004, p. 28, 
grifo nosso). 
 
 A citação nos leva a questionar até que ponto os traços autobiográficos são 
importantes na literatura do escritor e, mais do que isso, se era um desejo ser 
identificado a partir dessas referências espalhadas ao longo de sua obra. Ele 
_______________  
 
11 Não apenas citado pelas ações que o fizeram historicamente famoso, no romance, a personagem 
chega a receber aulas de marxismo por ter interesse em compreender como se fundamentaria o 
raciocínio de seus adversários. 
12 Os poetas Augusto (1931–) e Haroldo de Campos (1929–2003). 
13 Solipsismo é uma doutrina filosófica segundo a qual só existem, efetivamente, o eu e suas 
sensações, sendo os outros entes (seres humanos e objetos), como partícipes da única mente 
pensante, meras impressões sem existência própria. 
14 “Nada contra as autobiografias, sempre e quando aquele que a escreva tenha um pênis ereto de 
trinta centímetros. Sempre e quando a escritora tenha sido uma puta e durante a velhice seja 
moderadamente rica. Sempre e quando o inventor de semelhante artefato tenha tido uma vida 




considerava ter possuído uma vida singular ou os elementos autobiográficos 
figurariam apenas como pano de fundo na proposição de algo maior? Esta última 
parece ser a hipótese mais adequada uma vez que embora sejam recorrentes as 
passagens autobiográficas, como colocado anteriormente, as construções ficcionais 
de Roberto Bolaño não estão de maneira alguma restritas a acontecimentos isolados 
de sua vida, elas transcendem para discussões das mais diversas.  
 Basta considerarmos o enredo de Amuleto, por exemplo. Este romance, que 
já dissemos ler como a simbolização de uma história de resistência contra as forças 
opressoras que pairavam sobre o México, é claramente uma história do que poderia 
ter sido. Uma jovem, que é a narradora-personagem do romance, se mantém 
escondida numa cabine de um dos banheiros da universidade em que estuda 
enquanto a mesma é invadida por militares. A moça não chega a ser uma 
testemunha ocular das ações que acontecem naquele espaço. Muitas das suas 
afirmações, feitas enquanto a invasão está em curso, são elaboradas a partir de um 
conhecimento prévio que leva em conta a brutalidade policial. Conhecimento este 
que a manterá por dias escondida na cabine visto supor que, caso seja descoberta, 
algo muito pior acontecerá com ela. Toda essa digressão para demonstrar que há, 
sim, temas de interesse que circundam o material ficcional de Bolaño, mas de modo 
algum reduzem esse material a uma obra autobiográfica – o escritor não presenciou 
a invasão em questão, como dito em parágrafo anterior. Tinha apenas 15 anos e 
acabado de chegar ao país estrangeiro.  
 Com relação ao trânsito de personagens, por sua vez, podemos depreender 
que ele aponta para um conjunto ficcional aberto, fazendo com que Amuleto esteja 
em Los detectives salvajes, que está, em alguma medida, em Estrella distante, que 
apresentava uma parte contida em La literatura nazi en América, etc. Esse trânsito 
de personagens poderá ser observado ainda quando na discussão e análise de dois 
dos quatro contos selecionados do autor para as sessões seguintes deste trabalho. 
 Caminhando para o encerramento da apresentação do autor e de questões 
específicas da sua obra, no ano de 1977 Bolaño emigrou para a Espanha, mais 
especificamente para a região da Catalunha. No país exerceu diversas profissões e, 
desejando passar a ganhar dinheiro como escritor, paulatinamente foi abandonando 




Pretendendo complementar a renda, e também ganhar notoriedade como autor de 
ficção, inscrevia os romances produzidos em concursos literários e chegou a ser 
premiado em muitos deles. Em 1981, no município de Girona, conheceu Carolina 
López – com quem se casou em 1985 e teve dois filhos: Lautaro e Alexandra Bolaño 
López. Em 1992 descobriu a doença que enfrentaria por pouco mais de uma 
década, complicações hepáticas que desencadearam um câncer. Contrariando suas 
expectativas quanto ao regresso, após permanecer 25 anos longe de seu país de 
origem, foi convidado a retornar ao Chile para compor o júri de um concurso literário 
por ser já um escritor consagrado15. Na visita, realizada em 1999, recebeu convites 
de personalidades importantes – como o feito pelo ministro Jorge Arrate, porta-voz 
do então presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle, para que comparecesse a um jantar 
na sua casa –, e também concedeu entrevistas a distintos meios de comunicação 
nacionais. Morreu em julho de 2003, em Barcelona, e mesmo tendo vivido quase 
metade de sua vida na América Latina foi só no velho continente que declarou ter 
aprendido ou: 
 
He vuelto a aprender, porque en esto hay que estar siempre alerta, a 
no avergonzarme jamás por ser pobre, algo que lamentablemente 
ocurre en Latinoamérica, donde hay tantos pobres, precisamente, y 
eso es muy importante, en Cataluña uno se avergüenza de no 
trabajar, no de ser pobre.16 (BOLAÑO, 2004, p. 233). 
 
 Fechar a apresentação de Roberto Bolaño com essa citação é, de maneira 
consciente, evocar os ideais socialistas que o acompanharam por toda a vida e que 
aparecem refletidos em grande parte de sua literatura. Considerando o texto de 
onde a fragmento foi extraído e interpretando-o, o escritor está dizendo que o povo 
latino-americano costuma ser pobre não por falta de empenho e esforço físico, já 
que é um povo que trabalha muito, senão por questões outras, como de exploração, 
por exemplo. Nesse continente a riqueza é construída para o outro, aquele que 
explora. A oportunidade de passar por diferentes lugares e a vivência adquirida 
_______________  
 
15 No ano do convite, 1998, havia sido o primeiro escritor chileno a ganhar o Prêmio Heralde de 
Romance por Los detectives salvajes, repetindo o feito ao ser premiado, pelo mesmo romance, com 
o Rómulo Gallegos no ano seguinte. 
16 “Tenho voltado a aprender, porque nisto deve-se estar sempre alerta, a não me envergonhar 
jamais por ser pobre, algo que lamentavelmente ocorre na América Latina, onde há tanto pobres, 
precisamente, e isso é muito importante, na Catalunha alguém se envergonha por não trabalhar, 




durante esse percurso, só contribuíram para confirmar o quanto a leitura de mundo 
do chileno, manifestada desde as inclinações políticas, estava correta. Ainda assim, 
o distanciamento foi necessário para que Bolaño adquirisse uma visão mais 
consolidada dessa dimensão social – e aqui se explica o “he vuelto a aprender”, no 
final das contas ele já sabia. Mais do que um aprendizado solitário, esse 
distanciamento (atrelado ao trabalho duro que acabou convertendo o latino-
americano num renomado escritor) possibilitou que ele passasse a ser ouvido e, 
dessa maneira, suas impressões foram capazes mesmo de transcender seu limitado 














2.2 RUBEM FONSECA: 
 
 José Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 11 de maio de 1925 – Rio de Janeiro, 15 
de abril de 2020) foi um importante literato brasileiro que publicou dezenas de 
livros17, todos em prosa. Assim como sua personagem José, que aparece 
inicialmente em crônica de encerramento do livro O romance morreu (2007): “José – 
Uma história em cinco capítulos”, é sabido que os pais de Rubem Fonseca também 
eram portugueses emigrados para o Brasil e se chamavam Alberto e Julieta. Na 
crônica, que retoma principalmente os primeiros anos de vida do menino e sua 
relação apaixonada com a literatura, está posto que: “O pai de José, Alberto, e sua 
mãe, Julieta, dois jovens imigrantes portugueses, haviam se conhecido no Rio de 
Janeiro” (FONSECA, 2014b, posição: 1690) e, mais adiante, que: “Alberto ouvira 
falar no potencial de uma cidade, Juiz de Fora, perto do Rio de Janeiro, conhecida 
como a Manchester mineira [...] (onde todos os filhos dele e de Julieta nasceriam)” 
(FONSECA, 2014b, posição: 1705).  
 Embora se trate de uma crônica literária e o escritor nos advirta, já de início, 
que: “Ele sabe que todo relato autobiográfico é um amontoado de mentiras – o autor 
mente para o leitor e mente para si mesmo. Aqui, se alguma coisa foi esquecida, 
nada foi inventado” (FONSECA, 2014b, posição: 1631), dispomos ainda de dois 
fatos que podem ser facilmente comprovados na biografia do escritor: a) ser ele filho 
de pais portugueses e b) ter nascido em Juiz de Fora. Outra questão facilmente 
verificável em sua biografia se deve à mudança, ainda na infância, para a cidade do 
Rio de Janeiro. Segundo a crônica isso ocorre no ano de 1933, quando os pais do 
menino (aqui com oito anos de idade) se dão conta de que “a Manchester mineira 
não oferecia [...] condições para um recomeço” (FONSECA, 2014b, posição: 1749). 
Assim, o relato segue com a transição e encantamento instantâneo do jovem pela 
_______________  
 
17 Contos: Os prisioneiros (1963); A coleira do cão (1965); Lúcia McCartney (1969); O homem de 
fevereiro ou março (1973); Feliz ano novo (1975); O cobrador (1979); Romance negro e outras 
histórias (1992); O buraco na parede (1995); Histórias de amor (1997); A confraria dos espadas 
(1998); Secreções, excreções e desatinos (2001); Pequenas criaturas (2002); Ela e outras mulheres 
(2006); Axilas e outras histórias indecorosas (2011); Amálgama (2013); Histórias curtas (2015); 
Calibre 22 (2017); Carne crua (2018). Romances: O caso Morel (1973); A grande arte (1983); Bufo 
& Spallanzani (1986); Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (1988); Agosto (1990); O 
selvagem da ópera (1994); E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto 
(1997); O doente Molière (2000); Diário de um fescenino (2003); Mandrake, a bíblia e a bengala 




cidade grande e seu desprendimento da literatura visto que, por dispor de atrativos 
outros não encontrados no município mineiro, o Rio de Janeiro foi capaz de resgatar 
o menino da França, para onde fugia de maneira recorrente através das histórias 
lidas. A narrativa foi ampliada em último romance do escritor, publicado inicialmente 
no ano de 2011: José. 
 Nele, também a personagem central é aprovada no vestibular “para a 
faculdade de direito – na verdade ele gostaria de estudar medicina, mas, como tinha 
que trabalhar e não havia curso de medicina noturno, ele fez vestibular para uma 
faculdade de direito que tinha turno da noite...” (FONSECA, 2014b, posição: 816), se 
graduando em tal faculdade no último capítulo: “José se formou na faculdade de 
direito ainda muito jovem. Ele e dois colegas da turma alugaram um escritório no 
centro da cidade, [...] tomaria conta dos casos criminais e os dois outros dos casos 
cíveis e trabalhistas” (FONSECA, 2014b, posição: 1090), assim como o próprio 
Rubem Fonseca que se graduou em mesma faculdade da Universidade do Brasil, 
atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)18. Na década de 50 o escritor 
ingressou na carreira policial, onde permaneceu por quase dez anos. Esta 
informação não aparece ficcionalizada no romance de fundo autobiográfico – 
embora ocorram alguns saltos temporais que acabam dando conta de momentos 
futuros da vida da personagem, ele acaba cobrindo, cronologicamente, um espaço 
de pouco mais de 20 anos: 
 
José resolveu seguir o exemplo de Isaac Bashevis Singer, que ao 
escrever a sua autobiografia parou nos trinta anos. José resolveu 
parar um pouco mais cedo. Certamente não conseguiu escrever a 
história completa da sua vida nesses vinte e poucos anos. Na 
realidade, como diz Singer, “a história verdadeira da vida de uma 
pessoa jamais poderá ser escrita. Fica além do poder da literatura. A 
história plena de qualquer vida seria ao mesmo tempo absolutamente 





18 A informação consta em texto de apresentação do autor presente em todos os seus livros 
publicados pela Nova Fronteira: “Por pouco não fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturário, 
nadador, revisor de jornal, comissário de polícia – até que se formou em direito, virou professor da 
Escola Brasileira de Administração Pública da Fundação Getúlio Vargas e, por fim, executivo da 




 Ambas publicações literárias, crônica e romance, tornam-se ainda mais 
relevantes por estarmos diante de uma personalidade consideravelmente discreta. 
Rubem Fonseca ficou conhecido por seu caráter recluso e, diferente do que ocorre 
nas publicações de Roberto Bolaño, não é comum encontrarmos em sua literatura 
personagens que apresentem traços autobiográficos incontestáveis. Para Deonísio 
da Silva, um dos primeiros estudiosos da obra de Rubem Fonseca, a decisão por 
inserir narradores em primeira pessoa sem divulgar a identidade dessas 
personagens pode funcionar como um artifício na veiculação de ideias particulares 
do próprio escritor. Logo, tais personagens sem nome poderiam funcionar como alter 
egos, pois, como levantado pelo estudioso em O caso Rubem Fonseca: violência e 
erotismo em Feliz ano novo (1983): “Este ‘eu’ é, ainda, o mais problemático dos 
heróis problemáticos de Rubem Fonseca, e pode-se supor que funciona como uma 
espécie de alter ego do escritor.” (SILVA, 1983, p. 33). Se em 83 tal afirmação 
poderia ser questionada, os textos publicados nos mais de trinta anos seguintes e, 
consequentemente, a aparição de mais dessas personagens sem nome fizeram com 
que a suposição tenha se confirmado pouco factual dada a heterogeneidade delas – 
o que, nem por isso, torna a suposição desinteressante.  
 Outra afirmação mais facilmente verificável e de fácil comprovação é a de que 
a personagem (que também exerce o ofício de escritor) entrevistada no conto de 
encerramento de Feliz ano novo (1975), “Intestino grosso”, se trate de um dos alter 
egos de seu autor. Considerando informações biográficas de Rubem, também esse 
fictício escritor que emprega palavrões em sua literatura e é criticado por isso, foi 
estudante de direito e essa informação é retomada por ele quando na explicação da 
sua hipótese do porquê os palavrões seriam tabus na sociedade: “Eu tive um 
professor de direito tão eufêmico que, quando queria descrever um caso de sedução 
[...] falava latim: introductio penis intra vas.” (FONSECA, 2012a, posição: 1891). Por 
não acreditar na efetivação de uma literatura nacional, defende que os escritores 
devem procurar a melhor maneira de se comunicarem artisticamente e para isso 
retoma uma passagem de sua carreira explicando como o uso de uma linguagem 
menos rebuscada foi determinante na recusa, por parte de editores, da publicação 
de sua obra: “Demorou [para que fosse publicado]. Eles queriam que eu escrevesse 




posição: 1831). Evento similar ocorrido com a personagem José quando tentou 
publicar seus primeiros contos: 
 
“Eu li o livro. Todos os contos. O seu livro não tem uma história em 
que um personagem”, o velho baixou o tom da voz, “em que um 
personagem diz ao outro”, o som da sua voz ficou ainda mais baixo, 
“vai para a puta que o pariu?”. 
“Não sei. Sim, acho que sim...” 
“Quais são os seus contistas preferidos, meu filho?” 
“Tchekhov, Maupassant, Machado de Assis...” 
“E você já leu em algum deles um personagem dizer a outro”, o velho 
diminuiu tanto o tom da sua voz que mal se ouvia o que ele dizia, “vá 
para a puta que o pariu?” 
“Não, senhor.” 
“Meu filho, escrever é uma dádiva. A literatura deve ser algo 
edificante, ela tem como objetivo o aperfeiçoamento das faculdades 
intelectuais e principalmente morais do ser humano. Como disse 
Horácio a literatura deve ser dulce et utile. E tem mais, você começou 
mal, usando esse palavreado chulo e, ainda como disse Horácio, 
quem começa mal acaba mal. Sinto muito, mas não vou publicar o 
seu livro. Vá para casa e pense no que eu lhe disse. [...] 
José teve vontade de dizer ao velho que não estavam no século XIX, 
quando um conto de Tchekhov (“Uma crise”) [...] causou, por se 
referir a lupanares e prostitutas, indignação a inúmeros leitores 
ofendidos com o “cinismo do tema”. E era um conto moralista. 
Teve vontade de citar a única frase de Horácio que sabia de cor, e na 
qual acredita plenamente, “stultorum infinitus est numerus”, “o número 
de tolos é infinito”, e dizer que o velho era um deles. Mas ele 
simpatizava com aquele editor, que publicava autores nacionais e, 
certamente por isso, estava na miséria. (FONSECA, 2014b, posições: 
951-966). 
 
 Mais do que evocar traços autobiográficos essas passagens funcionam como 
justificativa da utilização desse tipo de linguagem em sua literatura, ainda mais numa 
publicação da década de 70 como foi Feliz ano novo que, após vender trinta mil 
exemplares e estando prestes a ter sua quarta edição, foi censurada sob alegação 
de atentar contra a moral e os bons costumes, voltando a ser reeditada mais de 10 
anos depois, em 1989, quando o autor ganhou ação na justiça. 
 Para concluir essa discussão sobre possíveis alter egos de Rubem Fonseca, 
recorro também à leitura realizada por Ricardo Lísias no ensaio de 2019, para a 
revista Intellèctus: “Do Ipês à Polícia – obra de Rubem Fonseca durante a 
redemocratização”. Nele, Lísias defende que o escritor emprega duas abordagens 
distintas no tratamento de personagens sensíveis às artes, colocando artistas e 
intelectuais “como pessoas sem complexidade, meros simplórios que confirmam 




do narrador-personagem de Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (1988), por 
exemplo; já “com os policiais e advogados (que no geral se confundem com 
investigadores), a situação é bem diferente” (LÍSIAS, 2019, p. 86). Caso de Vilela, 
“policial decidido e corajoso, pronto para liderar uma ação arriscada, e, ao mesmo 
tempo, sensível (é leitor de poesia) e com alguma consciência social” (LÍSIAS, 2019, 
p. 86). E do advogado Mandrake que é “culto, joga xadrez e ao mesmo tempo 
instrumentaliza o corpo de todas as mulheres que se aproximam dele.”  (LÍSIAS, 
2019, pp. 86 e 87). As duas personagens, e essa se trata de uma afirmação pessoal, 
apresentam características que poderiam inseri-las como alter egos de seu autor19.  
 Além disso, aqui encontramos uma similaridade apontada anteriormente na 
obra de Roberto Bolaño, visto essas duas personagens também transitarem entre 
narrativas distintas de Rubem Fonseca. Se Vilela é, inicialmente, personagem do 
conto “A coleira do cão”, é ainda uma das personagens centrais do romance de 
estreia do escritor, O caso Morel (1973). Mandrake, por sua vez, aparece em vários 
contos de Fonseca, é convertido numa das principais personagens de seu segundo 
romance A grande arte (1983), também do sétimo E do meio do mundo prostituto só 
amores guardei ao meu charuto (1997)20, e torna-se personagem de destaque do 
romance policial publicado já neste século: Mandrake, a bíblia e a bengala (2005). 
Esse trânsito de personagens duma narrativa a outra acaba figurando como um dos 
muitos pontos em comum na obra dos dois autores estudados neste trabalho, o que 
parece indicar, também, que as narrativas de Rubem Fonseca não estão encerradas 
nelas mesmas. 
 Sobre o ensaio de Ricardo Lísias, quero evocar ainda uma outra questão que, 
embora controversa – visto não apresentar informações precisas (no sentido de 
incontestáveis) –, não pode ser ignorada nesta parte da dissertação que recupera, 
justamente, fatos marcantes da biografia de cada um dos escritores. O pesquisador 
_______________  
 
19 Esse entendimento está pautado tanto através da observação do ofício laboral desempenhado 
pelas personagens, como pela formação (Mandrake é formado em Direito, atua na área de Direito 
Criminal, como o próprio Fonseca na juventude), apresentam sensibilidade para a literatura (são 
leitores de poesia) e têm um apreço curioso por árvores – esse traço aparece em diversas 
passagens da literatura do escritor mineiro. 
20 Neste, o advogado criminalista Mandrake divide protagonismo com o escritor Gustavo Flávio, 
personagem que havia aparecido inicialmente na publicação de 1986: Bufo & Spallanzani, terceiro 




produziu dois ensaios21 que retomam a participação de Rubem Fonseca no Instituto 
de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES)22. Fundado em 1961, ele funcionou 
regularmente até 1973 e foi um dos principais órgãos articuladores do golpe de 64. 
Segundo Lísias, o instituto tratava-se de uma “agremiação conservadora [...] [que 
pretendia] traçar estratégias e realizar ações com o objetivo de instalar seus 
interesses políticos e econômicos no Brasil.” (LÍSIAS, 2017, p. 45). Reunindo 
“empresários, jornalistas, intelectuais, profissionais liberais e outros membros das 
classes médias e altas [...] [contava] inclusive com financiamento estrangeiro” 
(LÍSIAS, 2017, p. 45). Além do financiamento por parte do governo dos Estados 
Unidos, na época presidido por John Kennedy, contava também com o apoio de 
diversas empresas, uma delas a companhia de energia Light, na qual (à época) 
Rubem Fonseca trabalhava como um de seus executivos. E foi por ocupar tal cargo 
que em 1994, em declaração redigida para o jornal Folha de São Paulo, o escritor 
justificou sua participação no instituto:  
 
Em 1962 eu não havia ainda publicado o meu primeiro livro [...] Era 
diretor de uma empresa privada e como tal fui convidado por um 
grupo de colegas e amigos empresários [...] para participar da 
organização de um instituto inspirado nos princípios contidos na 
encíclica “Mater et Magistra” e baseado na ata da “Aliança para o 
Progresso”, documento conhecido como Declaração de Punta del 
Este, elaborado em 1881 pelos países das Américas, entre eles o 
Brasil. (FONSECA, 1994)23. 
 
 Após aludir, como forma de justificativa, ao cenário que possibilitou o seu 
ingresso, o escritor elenca quais eram as principais proposições do IPES, que 
pretendia inicialmente “chegar a conclusões e recomendações quanto às diretrizes 
das atividades econômicas, no sentido de contribuir para o fortalecimento da 
democracia brasileira” (FONSECA, 1994), como também “assegurar uma melhor 
distribuição da renda nacional, elevar o padrão de vida do povo e preservar a 
_______________  
 
21 Além do citado no início do parágrafo anterior, escreveu também “A grande arte de desaparecer: 
Rubem Fonseca e os documentários do Ipês”, publicado no v. 19 da revista ArtCultura, de 
Uberlândia, no ano de 2017. 
22 O autor opta por redigir o nome do instituto “com acento circunflexo, pois era esta a forma que o 
instituto se chamava, em alusão à árvore. Em 1976, a ditadura oficializou a flor do ipê como a flor 
oficial da nação brasileira.” (LÍSIAS, 2017, p. 45). 
23 FONSECA, Rubem. “Anotações de uma pequena história”. Folha de São Paulo, 27 de mar. 1994. A 





unidade nacional mediante a integração das regiões menos desenvolvidas.” 
(FONSECA, 1994). Em seguida ele retoma o fato de ter sido escolhido, em 
Assembleia Geral, como um dos diretores do instituto e que tal atividade não era 
remunerada, mas colaborativa.  
 Contudo, além de atuar na área de estudos e divulgação de projetos, como 
afirmou, Ricardo Lísias organizou uma série de argumentos que colocariam o 
escritor como um dos idealizadores dos documentários produzidos pelo IPES. Esses 
materiais audiovisuais “tinham como intenção propagar a ideologia liberal e, ao 
mesmo tempo, fortalecer as correntes que queriam, a qualquer custo, a saída de 
[João] Goulart.” (LÍSIAS, 2017, p. 44). Já no resumo de seu ensaio, porém, Lísias 
reconhece que a “autoria dos roteiros desses documentários é controversa: alguns 
pesquisadores a atribuem ao escritor [...], apoiados em alguns documentos e 
testemunhos, enquanto outros recusam essa hipótese” (LÍSIAS, 2017, p. 44), assim, 
na busca de possíveis respostas, o pesquisador se aproxima do material ficcional 
produzido na época pelo autor de Feliz ano novo e analisa as suas produções 
literárias comparativamente ao conteúdo dos documentários veiculados. Atenta, 
além disso, para a publicação do primeiro livro de contos de Fonseca, Os 
prisioneiros, realizada em 1963 pela editora GRD, cujo proprietário era Gumercindo 
Rocha Dorea, um dos colaboradores do mencionado instituto. Longe de colocar em 
xeque a qualidade artística do livro de estreia, pretende apenas pontuar as 
coincidências do caso. Não há uma versão estabelecida, inclusive, sobre o tempo de 
participação no IPES – Rubem Fonseca alega ter sido menor do que o apontado por 
alguns dos estudiosos que se debruçaram sobre o caso: 
 
Afastei-me completamente do IPES e nunca me aproximei do novo 
governo, nem daqueles que o sucederam. Não era, como homem de 
empresa, nem sou agora, como escritor, favorável à ruptura da ordem 
constitucional em nosso país através de revoluções ou golpes de 
estado, militares ou civis. (FONSECA, 1994). 
 
 Retomado o caso a partir de pontos-chave que dão conta de esboçar duas 
versões conflitantes24, é interessante considerarmos o trabalho realizado por Lísias, 
_______________  
 
24 O próprio Lísias reconhece que mesmo entre pesquisadores, que se detiveram mais a fundo na 




no ensaio de 2017, em que ele se propõe a analisar o material ficcional oficialmente 
produzido por Rubem Fonseca no período da veiculação dos documentários – sendo 
neste exercício que está pautado o seu argumento de que o escritor teve, sim, 
participação na elaboração dos materiais audiovisuais distribuídos pelo IPES. 
Retornando, uma vez mais, ao livro que foi integralmente censurado pela ditadura25, 
Feliz ano novo, devemos considerar que enquanto o conjunto de textos estava 
proibido de circular no Brasil, era traduzido para outros idiomas (como espanhol e 
francês) e, portanto, vendido em outros países. Se figura como remota a 
possibilidade de, na década de 90 (morando na Espanha), Roberto Bolaño ter 
ciência dum possível envolvimento do escritor mineiro com o golpe militar brasileiro 
de 64, seria absurdo supor uma interpretação de Bolaño similar à realizada por 
Lísias da obra ficcional de Rubem Fonseca?  
 Voltemos às evidências. O romance publicado em 1996, no qual Bolaño 
insere o nome do literato, tem como título: La literatura nazi en América. Em entrada 
da oitava sessão, “Magos, mercenarios, miserables” – localizada pouco antes da 
metade do romance –, são relatadas brevemente as desventuras de um escritor 
brasileiro fracassado chamado Amado Couto. Conterrâneo de Fonseca, ele era 
incapaz de compreender como o pernambucano Osman Lins tinha ampla aceitação 
nas letras brasileiras enquanto seu trabalho como escritor era totalmente ignorado 
por editoras, e consequentemente por público e crítica. Ao contrário de Bolaño, que 
via em Osman Lins um dos grandes nomes da literatura brasileira de seu tempo, 
Couto considerava o pernambucano um péssimo escritor e apresentava total 
fascínio pela literatura de Rubem Fonseca, o que o faz tentar diversas formas 
infrutíferas de contato com ele. Após se dar conta de que não há meios de fazer a 
sua carreira literária despontar, toma uma atitude extrema ao final do relato.  
 Embora não haja uma depreciação explícita do trabalho ficcional e, 
considerando que em 1996 Rubem Fonseca já contasse com a publicação de oito 
livros de contos e mais outros seis romances, a inserção de seu nome em uma obra 
que tinha como público alvo leitores de língua espanhola funcionaria antes como 
 
Rubem Fonseca na idealização dos materiais veiculados pelo instituto. O que sabemos é que o 
IPES não apresentava nada de democrático e a participação do escritor, seja ela qual tenha sido, 
figura como um evento vergonhoso e que ele preferia, nunca tivesse chegado ao conhecimento do 
grande público. 





uma forma a mais de divulgação. Numa leitura apressada, basicamente isso estaria 
sendo indicado. No entanto, considerando as informações de que dispomos, se por 
um lado não se pode afirmar que o hispano-americano tivesse objeções à literatura 
produzida por Fonseca até ali26, sabemos que ele era um entusiasta da produção de 
Osman Lins. A sua personagem fracassada e extremista, que se guiava por uma 
orientação ideológica nazista, por outro lado, detestava tal literatura, sendo 
fascinado pela do mineiro. Ainda que não faça uma crítica explícita à literatura 
produzida por Rubem Fonseca, empreendendo uma simples análise de oposições 
temos, primeiro, os gostos de Bolaño diferindo, em algum grau, dos de sua 
personagem, Couto. Não obstante isso nos leve a uma inferência básica que 
categorizaria o trabalho de Fonseca como má literatura, ela é, ainda assim, uma 
proposição inconclusa27. Isto se deve ao fato de não dispormos de todas as 
premissas capazes de sustentar tal argumento, como também o de este não ser o 
único possível – Couto poderia, por exemplo, estar realizando uma leitura medíocre 
e percebendo apenas a superfície da produção de seu conterrâneo. No mais, o 
argumento desenvolvido ao longo deste parágrafo figura como uma possibilidade 
escolhida dentre outras análises possíveis. 
 À guisa de conclusão, retornando a aspectos mais gerais da vida do escritor 
mineiro, sabemos que ele foi casado com Théa Maud e com ela teve três filhos: 
Maria Beatriz, José Alberto e José Henrique Fonseca. Este, cineasta e diretor 
_______________  
 
26 Literatura, esta, que apresenta pontos de interseção com a sua própria – como tenho pontuado ao 
longo da dissertação. 
27 Para entender melhor essa proposição é necessário um acercamento da literatura de Osman Lins 
em oposição à de Rubem Fonseca. Se na produção deste último precisamos analisar detidamente 
para apontar traços autobiográficos, na de Lins eles costumam saltar à vista. É assim no conto 
“Retábulo de santa Joana Carolina”, presente no livro Nove, novena (1966), por exemplo. Sabemos 
que Lins perdeu a mãe durante seu nascimento e que a ajuda da avó paterna, Joana Carolina, foi 
imprescindível para sua criação. O conto citado é dividido em nove partes e cada uma delas retoma 
um fragmento da vida da dita santa Joana Carolina – aludindo a um retábulo usado pela igreja 
católica, em que cada parte ajuda na retomada de um fato marcante da vida de um santo. Ainda 
que a narrativa constitua um todo, os cortes são tão abruptos que é difícil precisar um início, meio e 
fim – similar ao que acontece num dos romances póstumos de Bolaño: 2666 (embora o escritor 
tenha externado o desejo de publicar cada um dos capítulos como uma novela independente, 
podemos perceber uma unidade no conjunto das cinco partes que constituem esse romance). Além 
dos traços autobiográficos empregados com bastante discrição, na literatura de Fonseca, também 
os cortes não são tão abruptos. Eles se assemelham mais a cortes cinematográficos, não 
desestruturando a forma sequencial dos acontecimentos. Outro fato distinto na literatura do mineiro 
é o de que ela é, em sua maioria, cosmopolita (parte do romance Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos, para citar um exemplo, se passa num município remoto de Minas Gerais, porém o 
grosso das narrativas está localizado nas grandes cidades), enquanto a de Lins acessa esses 
locais afastados das grandes metrópoles – a de Bolaño também acessa esses locais distantes dos 




brasileiro responsável por dirigir as séries de televisão: “Agosto”28 , “Mandrake”29, e 
“Lúcia McCartney”30. Assim, o filho caçula do escritor dá continuidade a um ofício já 
desempenhado por seu pai e pelo qual este recebeu alguns prêmios – embora tenha 
se auto considerado um cineasta frustrado –, além, é claro, dos vários recebidos a 
partir de sua produção literária, dentre eles: o Prêmio Jabuti31, considerado, por 
alguns brasileiros, como o prêmio literário de maior prestígio nacional; e, em 2003, o 
Prêmio Camões, instituído pelos governos de Portugal e do Brasil, de modo a 
reconhecer os autores que contribuíram para o enriquecimento do patrimônio 
literário e cultural da Língua Portuguesa. Tendo podido passar a viver unicamente de 
literatura a partir dum determinado momento da vida, Rubem Fonseca publicou até 
os 93 anos de idade. Morreu no dia 15 de abril de 2020, após sofrer um infarto, em 















28 Baseada no romance homônimo de seu pai; com 16 episódios, foi codirigida por Paulo José e 
Denise Saraceni, e exibida pela Rede Globo de agosto a setembro de 1993. 
29 Baseada nos romances A grande arte e Mandrake, a bíblia e a bengala, ambos de Rubem 
Fonseca, teve seu lançamento pela HBO Brasil em parceria com a Conspiração Filmes. Com 13 
episódios de 60 minutos, foi dividida em duas temporadas, sendo os oito primeiros exibidos em 
2005 e os cinco restantes em 2007. Além disso, também foi exibida entre os anos de 2009 e 2010 
em Portugal pelos respectivos canais: FOX Crime e RTP2. 
30 Baseada no conto homônimo publicado inicialmente na coletânea de 1969. Apresentando oito 
episódios de 30 minutos, foi exibida pelo canal GNT entre novembro de 2016 e janeiro de 2017. 
31 O autor já foi premiado mais de uma vez, tanto na categoria Conto, em que recebeu prêmios em 




2.3 DOIS CAMINHOS COM PONTOS QUE SE TANGENCIAM: 
 
 Indivíduos do sexo masculino, nascidos num espaço compreendido como 
latino-americano, escritores de narrativas de ficção que apresentam acentuado teor 
de violência. Estes poderiam figurar como os primeiros, e mais óbvios, pontos de 
aproximação entre os literatos estudados neste trabalho. O afastamento geracional 
ocasionado pela diferença de idade entre eles (que ultrapassava duas décadas), 
também o fato de terem produzido em línguas distintas e certamente o 
posicionamento político de cada um dos dois autores – enquanto Bolaño era 
assumidamente socialista e tenha chegado a participar ativamente da militância de 
governos de esquerda; Fonseca, embora discreto e voluntariamente recluso a partir 
de determinado momento da vida, demonstrava se orientar por inclinação política 
oposta e aqui talvez se justifique a sua controversa participação no IPES –, podem 
ter contribuído para a não aproximação do intenso trabalho literário, de ambos os 
ficcionistas, que revela consideráveis pontos em comum. 
 Um desses pontos mais curiosos, recuperado quando na apresentação da 
vida e obra dos autores, diz respeito ao intenso trânsito de mesmas personagens 
por narrativas distintas. Esse trânsito, mais do que indicar uma escolha literária 
coincidente, sugere a existência de uma obra aberta e esta abertura faz com que 
não apenas os temas abordados nas narrativas sejam análogos, mas que tais 
narrativas acabem dando conta do destino de uma personagem específica à medida 
em que fornece outros vieses – redimensionando, por vezes, a história de vida 
dessa personagem.  
 Embora tenha abordado mais detidamente esse traço nas construções 
ficcionais de Bolaño, nas de Fonseca ele não está restrito às personagens Vilela e 
Mandrake, como brevemente exemplificado no subtítulo anterior. Quando na leitura 
da coletânea O homem de fevereiro ou março – em que há o resgate de 18 contos 
selecionados pelo próprio Rubem Fonseca, contos estes que já tinham vindo a 
público no conjunto dos seus três primeiros livros –, por exemplo, pude perceber que 
o narrador-personagem de “Fevereiro ou março” (narrativa de abertura do seu livro 
de estreia Os prisioneiros) e o de “A força humana” (narrativa também de abertura, 
aqui do seu segundo livro: A coleira do cão), se trata do mesmo narrador-




mineiro, porém, considerando-se as informações presentes nas duas histórias, é 
perceptível que se trata da mesma personagem. E isso é recuperado mais 
facilmente quando um conto é lido seguido do outro, como proporcionado pela 
organização da coletânea que coloca as duas narrativas em ordem sequencial. 
 Também no caso da literatura de Bolaño, a ocorrência não está restrita aos 
exemplos recuperados no subtítulo que trata da sua vida e obra. Considerando dois 
dos cinco romances publicados postumamente, podemos acrescentar a essa 
extensa lista de personagens: Óscar e Rosa Amalfitano, que aparecem inicialmente 
no controverso 2666 – a segunda parte/capítulo, chega a incluir o sobrenome de pai 
e filha (ainda que esteja fazendo referência a Óscar Amalfitano): “La parte de 
Amalfitano” –, e voltam a aparecer no romance publicado em 2011: Los sinsabores 
del verdadero policía, que apresenta uma versão ainda maior da vida dessas duas 
personagens. 
 Possivelmente empregará uma visão reducionista o leitor que enxergar a 
manifestação da violência, na literatura desses dois autores, restrita tão somente ao 
seu conteúdo temático. Olhando mais detidamente para tais produções, percebemos 
que essa manifestação se apresenta também no emprego da forma, e é este outro 
ponto notável nas narrativas de Bolaño e Fonseca. Aqui não estamos atentando 
apenas para a utilização da linguagem – principalmente no caso da utilizada por 
Rubem Fonseca, carregada de expressões de baixo calão que contribuem para a 
verossimilhança na representação de muitas das suas personagens marginalizadas 
dos grandes centros urbanos –, mas também, ou principalmente, para a quase32 
subversão da forma narrativa: cortes abruptos na história que mais remetem ao 
tratamento realizado no cinema; esses cortes, por vezes, acarretam numa 
fragmentação do enredo, o que contribui para a criação de um grande labirinto 
(sendo nosso papel, como leitores, o da reordenação dos fatos33); situações que 
poderiam ter acontecido e, por não terem, a sua inserção acaba não contribuindo 
para o desenrolar do que está sendo contado; histórias que ultrapassam o uso da 
_______________  
 
32 “Quase”, posto não acreditarmos na existência de formas puras – em que não há imbricação entre 
os gêneros. 
33 Essa característica, de fragmentação que desorganiza, é ainda mais perceptível na literatura de 





língua escrita – como no caso do romance Los detectives salvajes, em que há a 
utilização de figuras, etc. 
 Apontadas estas similaridades entre o conjunto ficcional dos dois autores que, 
a princípio, se mostrava tão distinto, o que antes eu intuía – e que será demonstrado 
pelo exercício de análise conjunta dos contos – como sendo ocorrência de possíveis 
paralelismos, se confirma como concordância de leituras ao longo de diferentes 
textos34 ficcionais de Bolaño e Fonseca. Se algumas das diferenças (a começar pela 
especificidade biográfica de cada um deles) poderiam colocar a aproximação em 
xeque e fragilizar a minha proposição de literatura comparada entre as narrativas, é 
justo ao inseri-las lado a lado que, por meio de análise e interpretação, as 
convergências – e não somente os tangenciamentos – podem ser validadas. Com 
isto colocado, e tendo como objetivo a validação dessa premissa, podemos seguir 


















3 CAMINHOS CONVERGENTES: ANÁLISES DE CONTOS SELECIONADOS 
 
3.1 HISTÓRIAS DE VIOLAÇÕES – O QUE CONTOS TÊM EM COMUM? 
 
 Um jovem casal heterossexual de namorados. Júlia, a parceira, possuía um 
corpo que beirava à perfeição, dada a sua beleza, e essa característica é expressa 
pelo seu namorado, narrador da trama, já no primeiro parágrafo: “Seu corpo era 
muito bem-feito, principalmente os seios.” (FONSECA, 2010f, posição: 638). Para 
ele o seio perfeito deveria necessariamente preencher “a mão de um homem sem 
sobrar para os lados”, ser “macio e pende[r] um pouco, muito pouco, em leve 
sinuosidade e depois se ergue[r] docemente, ficando o seu bico acima da linha do 
horizonte.” (FONSECA, 2010f, posição: 638). Como pareciam ser os da moça, 
porque, para a infelicidade particular do narrador, toda essa beleza só podia ser 
percebida a partir das “finas camisas de malha que ela usava, sem sutiã” capazes 
de indicar “que os seios de Júlia pertenciam a essa [...] categoria” (FONSECA, 
2010f, posição: 638). Ou, quando muito, poderia também ser sentida através do tato. 
Embora prazerosa, essa intimidade comedida não era suficiente, uma vez que, 
ainda segundo o narrador: “O sujeito não pode, nos tempos que correm, ficar 
apenas afagando os seios e beijando o pescoço da mulher amada.” (FONSECA, 
2010f, posição: 638). 
 Essas são descrições iniciais de uma narrativa muito ágil – possui quatorze 
parágrafos curtos, alguns deles com apenas uma linha – que ajuda a compor o 
conjunto, com mais outros treze contos, do livro Secreções, excreções e desatinos, 
publicado inicialmente no ano de 2001. “O estuprador”, seu título, sugere um 
acontecimento importante a ser narrado dentro da história. Segundo o escritor 
argentino Julio Cortázar, em conferência proferida na cidade de Havana e publicada 
sob o título “Algunos aspectos del cuento”, na edição 255 da revista Cuadernos 
hispanoamericanos (1971): 
 
la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y 
la fotografía, en la medida en que una película es en principio un 
«orden abierto», novelesco, mientras que una fotografía lograda 
presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el 




fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación.35 (CORTÁZAR, 1971, p. 
406). 
 
 Ou seja, mesmo pertencendo ao gênero narrativo, como também no caso do 
romance, o conto não dispõe de espaço indefinido para que a história possa ser 
desenvolvida. Embora o romance também não conte com um número predefinido de 
páginas, uma das principais características a diferenciar essas duas formas literárias 
está relacionada ao seu tamanho. Essa especificidade geralmente implica em que 
um conto seja lido integralmente numa única sessão de leitura, enquanto o romance 
precise de mais sessões. Comparado por Cortázar a uma fotografia, mesmo que 
nenhuma teoria seja capaz de indicar um número preciso de páginas ou caracteres, 
o conto já pressupõe um espaço reduzido, o que levou o argentino a declarar ainda 
que “en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela 
gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout.”36 
(CORTÁZAR, 1971, p. 406). Assim, essas características apontadas pelo argentino 
poderiam ser, numa primeira leitura, condicionantes para que Rubem Fonseca 
tivesse antecipado um acontecimento interno da narrativa já em seu título, uma vez 
que o substantivo utilizado remete a um indivíduo que pratica determinado ato 
criminoso, o que acaba por sugerir o ato em si tendo em conta que para um homem 
ser estuprador ele deve cometer, ou haver cometido, violação sexual. 
 Retornando ao centro do texto ficcional, o narrador, sem nome, afirma no 
segundo parágrafo que gostava de ir à praia. A namorada, por sua vez, “detestava 
praia e piscina”, e se enganava aquele que imaginasse “que Júlia tinha celulite ou 
pernas tortas, [...] os shorts que usava demonstravam que esse não era o motivo.” 
(FONSECA, 2010f, posição: 638). Júlia, porém, mantinha uma especificidade no 
modo de se vestir explicitada desde a sentença de abertura do relato, ela “sempre 
usava a gola do vestido, ou da blusa, fechada.” (FONSECA, 2010f, posição: 638). 
Essa especificidade volta a aparecer em outras passagens do conto e, embora não 
_______________  
 
35 “o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a fotografia, na medida 
em que um filme é em princípio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma fotografia bem 
realizada pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara 
abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação.” (CORTÁZAR, 2008, 
p. 151). 
36 “nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por 




seja afirmado em momento algum que o casal não mantinha relações sexuais, todos 
os fragmentos recuperados até aqui ajudam a inferir essa informação no texto.  
 Outras informações também não colocadas explicitamente, mas deduzidas a 
partir da interpretação de leitura, dizem respeito a: a) o narrador-personagem é 
acometido por certo grau de desvio mental e isso explicaria muitas das suas ações 
extremadas; b) ele não passa de um títere social e, impulsionado por essa 
sociedade, julga que o corpo da mulher amada pode ser instrumentalizado para que 
os seus anseios sejam atendidos; ou, ainda, c) esse narrador é refém de paixões tão 
ensandecidas a ponto de, nesta em especial, violar (mesmo que conscientemente) 
preceitos morais que não seriam violados caso possuísse total controle das suas 
escolhas.  
 Essas hipóteses são construídas ao longo do conto a partir das informações 
de que a personagem: “levantava da cama e ia para a janela gritar o seu nome. Para 
falar a verdade, já gritei para que a rua ouvisse outros nomes de mulheres, mas não 
tão alto quanto o de Júlia.” (FONSECA, 2010f, posição: 638, grifo nosso); ou pela 
informação de que: “Além de gritar da janela eu também batia com a cabeça na 
parede [...] mas para falar a verdade já bati com a cabeça na parede por outras 
mulheres, só que não com tanta força.” (FONSECA, 2010f, posição: 638, grifo 
nosso). O desejo de iniciar relações íntimas com a namorada é tão intenso que o 
narrador revela: “pensei, posso me enforcar. Jamais pensei em me enforcar por 
nenhuma outra mulher.” (FONSECA, 2010f, posição: 654, grifo nosso). Tais 
afirmações aludem, portanto, a esse desvio de conduta interpretado por nós como 
três hipóteses possíveis. Tratando-se pura e simplesmente do transtorno mental, ele 
pode, inclusive, ser ignorado pelas próprias personagens. Também a sua 
intensificação pois, se o distúrbio não desponta concomitante com o aparecimento 
de Júlia – afinal de contas, é assegurada pelo narrador a ocorrência de eventos 
similares anteriores a ela –, torna-se mais intenso fazendo com que a personagem 
chegue a cogitar o suicídio (o que não havia acontecido quando no envolvimento 
com outras mulheres). A esse respeito é interessante retomarmos outra das 
afirmações de Cortázar ao dizer que: 
 
lo que está después es el tratamiento literario del tema, la forma en 




estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en 
último término hacia algo que excede el cuento mismo. 37 
(CORTÁZAR, 1971, p. 410). 
 
 E isso se torna um fato curioso visto ser assegurado, só a partir desse 
tratamento, que nós como leitores tenhamos acesso a informações muito 
possivelmente ignoradas pelas duas personagens que compõem a história aqui 
analisada, mesmo ela sendo narrada em primeira pessoa38. Assim, o que 
determinará que as personagens tenham, ou não, acesso a certos dados vai 
depender muito mais do tratamento, este empreendido pelo contista no processo de 
elaboração do material ficcional, do que da opção por usar determinada voz 
narrativa, por exemplo, e isso só comprova a força do texto literário porque o que era 
para ser um conto dos mais simples – não desconsideremos a extensão deste em 
especial –, reúne muitas informações que, de antemão, pareceriam impossíveis de 
estarem contidas em tão somente duas páginas. 
 Ainda na trilha desse tratamento literário empreendido pelo próprio contista, 
avancemos para o episódio que parece abrigar o clímax da narrativa. Como indicado 
anteriormente, já deve ter ficado claro estarmos diante de uma personagem que 
apresenta algum grau de desvio psicológico ou, simplesmente, que está padecendo 
com a força do seu desejo e isso a leva a ter atitudes ensandecidas. A vontade de 
possuir a mulher amada é tão forte que o narrador chega a propor casamento, ao 
que recebe uma recusa seguida de alegação, por parte de Júlia, de não estar 
preparada para assumir um compromisso desse tipo. Parecendo ser o último recurso 
de que dispõe essa personagem desesperada, “Para piorar as coisas, Júlia era órfã 
e não havia possíveis aliados para visitar e pedir a filha em casamento” (FONSECA, 
2010f, posição: 638), uma nova possibilidade se apresenta em seu horizonte 
_______________  
 
37 “o que está depois é o tratamento literário do tema, a forma pela qual o contista em face do tema, o 
ataca e situa verbal e estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último termo 
em direção a algo que excede o próprio conto.” (CORTÁZAR, 2008, p. 156). 
38 Ora, se a narração em primeira pessoa fornece um único recorte – nesse conto nós temos acesso 
a todo o enredo a partir da perspectiva da personagem que comete o estupro –, é no mínimo 
empolgante que mesmo avaliando com estranheza algumas das suas vontades (impulsionadas pelo 
desejo de possuir a mulher amada), o narrador em nenhum momento chegue a considerar um 
possível declínio psicológico ou tão somente um desvio de conduta quando comparada com a dos 
seus pares. Devemos considerar ainda que, como são eventos que ele mantém em segredo, não há 
margem de comparação com as ações de outros homens – posto que estes também podem manter 
segredo a respeito de eventos análogos. E como a outra personagem, Júlia, é privada da informação 




particular, ao que constata: “Só me restava uma medida drástica.” (FONSECA, 
2010f, posição: 638). É quando decide pela compra de cordas, que são escondidas 
debaixo da sua cama, e: “Um dia [...] eu a agarrei com força, subjuguei-a, levei-a 
para a cama e a amarrei com as cordas.” (FONSECA, 2010f, posição: 654). O 
episódio segue com Júlia implorando para que o seu namorado não prosseguisse 
com a ação planejada por ele: 
 
Júlia continuou gritando enquanto eu tirava a sua blusa. Quando ficou 
nua, com os seios à mostra, começou a chorar. [...]  
Eu não queria que você visse isso, ela disse soluçando 
convulsivamente. [...] 
Ela ficou imóvel, parecia desmaiada. Em seguida eu a desamarrei e a 
vesti, fechando a gola da blusa cuidadosamente. Ela continuou 
deitada algum tempo, depois se levantou e foi embora sem dizer uma 
palavra. 
Fiquei em casa, derreado, me sentindo um estuprador nojento. 
(FONSECA, 2010f, posição: 654, grifo nosso). 
 
 Essa compilação de excertos sugere o grau de atenção de Rubem Fonseca 
às discussões sociais que vinham sendo empreendidas, já que o conceito de 
estupro estava passando a ser problematizado e, porventura, redimensionado – não 
esquecer que o conto vem à luz do público no ano inicial do novo século. A visão 
que está sendo explicitada, inclusive pelo próprio narrador-personagem, dificulta a 
possibilidade de abertura para possíveis relativizações por parte do público leitor. 
Vemos que a prática da violência não é um evento simples e banalizado nem pela 
personagem que a comete. Ela apresenta total consciência da atitude criminosa que 
foi posta em prática para a simples satisfação do seu desejo pessoal – mesmo que 
isso tenha desencadeado outras questões e a violação tenha sido transposta para 
além da violação do corpo, como ficará mais claro adiante. Considerando o período 
em que o conto foi publicado e uma das aberturas de discussão fornecida por ele, 
recuperamos o excerto de um estudo desenvolvido por Aníbal Faundes, Cristião F. 
Rosas, Aloísio J. Bedone e Luis T. Orozco, médicos e professores da área de saúde, 
que trata da violência sexual cometida contra mulheres na sociedade brasileira do 
início do século XXI: 
 
Não é possível avaliar a prevalência da violência sexual a partir das 
estatísticas da polícia ou de serviços de saúde que atendem estes 
casos, porque apenas pequena parte das mulheres agredidas 




por meio de inquéritos populacionais, mas estes mostram enorme 
variabilidade entre diferentes estudos. Esta variabilidade é causada 
tanto pelas diferenças entre as populações estudadas como pelas 
distintas definições de violência sexual. Por exemplo, para muitas 
mulheres a violência praticada pelo seu parceiro não é considerada 
estupro, aceitando as normas sociais que atribuem ao homem o 
direito de usar do corpo da mulher ao seu arbítrio. (BEDONE et al., 
2006, p. 127, grifo nosso). 
 
 Como vem sendo tensionado, tal perspectiva é rechaçada do conto “O 
estuprador” já na sua intitulação, o que determina uma prévia leitura social por parte 
do seu autor. Detendo-nos no enredo, ao afirmar tratar-se de “uma medida drástica”, 
quando na organização sequencial dos fatos, o narrador demonstra consciência do 
ato criminoso que estava prestes a cometer. “Agarrar com força; subjugar; amarrar 
com as cordas”, acentua o uso da força no ato de submissão da vítima. A reação de 
Júlia durante e após o estupro determina a compreensão, por parte da mesma, de 
que estava sendo violentada. E o “ficar em casa, derreado, se sentindo um 
estuprador nojento”, reforça o total conhecimento, por parte do agressor, também 
depois de executada a violação. Qualquer leitor que ignorar de maneira consciente a 
presença de todas essas afirmações no interior do texto, e pretender relativizá-las, 
empreenderá uma leitura fragmentada do material ficcional ao optar tão somente 
pela observação de possíveis aspectos do seu interesse – por mais que um conto 
admita inúmeras leituras e, consequentemente, interpretações. 
 Agora, pensando num possível interlocutor que poderia estar se perguntando: 
certo, ocorre um estupro e isso parece ser sugerido já no título do conto, como 
apontado. E então, aonde isso nos leva? Ao que poderíamos responder que, além 
do conjunto de elementos apontados anteriormente, há ainda outros que o texto de 
Ricardo Piglia – publicado no livro Formas breves, chamado “Tesis sobre el cuento” 
–, pode nos ajudar a compreender melhor. Acontece que essa brevíssima narrativa 
de Rubem Fonseca abrange outra questão que, se ignorada, acarretaria numa 
incompletude analítica do material ficcional ou, caso fosse considerada de maneira 
superficial e equivocada (a partir da interpretação que escolhemos para analisar o 
conto), contribuiria para o enfraquecimento da argumentação realizada até este 




texto citado, Piglia afirma em sua primeira tese que: “Un cuento siempre cuenta dos 
historias”39 (PIGLIA, 2006, p.88), e segue o seu raciocínio dizendo que: 
 
El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los 
intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato 
secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. 
El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta 
aparece en la superficie.40 (PIGLIA, 2006, p. 89). 
 
 As proposições de Piglia nos levam a retomar um ponto já citado que abre o 
texto ficcional e volta a aparecer em outras passagens da narrativa, o fato de as 
roupas de Júlia sempre apresentarem uma gola que a personagem usava fechada. 
No ato do estupro, o narrador descobre que a moça possuía uma espécie de tumor 
purulento na altura da clavícula, e parece ser esse o motivo a impossibilitar Júlia de 
ir mais adiante na intimidade com o seu parceiro. Percebendo que ela estava se 
sentindo completamente humilhada, o narrador diz: “Isso não é nada, eu te amo. 
Curvei-me e lambi e chupei a pequena pústula, várias vezes. Um homem 
apaixonado não tem nojos da mulher amada.” (FONSECA, 2010f, posição: 654).  
 Se essa passagem não é suficiente para revelar a história de número dois 
indicada por Piglia, o é para que a inserção do conto num conjunto que tem como 
título Secreções, excreções e desatinos, faça sentido, posto a “secreção” emergir 
produzida pela pústula da personagem feminina e o “desatino” estar encerrado nas 
várias ações do narrador ao longo do conto, são elas: gritar o nome da mulher 
amada, bater a cabeça na parede, pensar em cometer suicídio, consumir a secreção 
citada e, principalmente, realizar o ato de violação sexual. Não revelando 
completamente, porém, contribui para que essa segunda história venha à tona. Isso 
porque, um mês após a agressão, Júlia volta a procurar o narrador tomada de 
grande felicidade por ele ter solucionado o seu problema. Na ocasião, diz que já 
havia tentado as mais diversas maneiras de se livrar do pequeno tumor, tendo 
falhado em todas, e que a atitude dele em chupar o caroço tinha feito com que o 
mesmo tivesse sarado e desaparecido. O casal, dessa maneira, reata o 
_______________  
 
39 “Um conto sempre conta duas histórias.” (PIGLIA, 2004, p. 89). 
40 “A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Um relato 
visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário. 
O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície.” (PIGLIA, 




relacionamento, passa a frequentar praias e piscinas, continua vendo os filmes já 
consumidos e, o mais importante, começa a ter uma vida sexual ativa.  
 Caso o relato tivesse sido encerrado com o episódio do estupro, nenhuma 
surpresa teria sido revelada, seguiríamos diante de mais uma das muitas 
personagens contraventoras da obra de Rubem Fonseca, que assaltam, estupram, 
matam... O fato de o casal ter reatado o relacionamento e passado a viver melhor do 
que antes, no entanto, insere o conto numa história de afeto ainda que das mais 
mórbidas – se por um lado a decisão de concordar em permanecer com o 
relacionamento (e o interesse por Júlia ter continuado existindo) anula a hipótese de 
o desejo estar encerrado no ato da prática de violência, por outro, não isenta o 
narrador de seu ato criminoso41. Desta maneira, as histórias um e dois, como afirma 
Piglia, estão contidas e se complementam dentro do conto sem acarretar 
contradições. 
 Ainda que a questão central da dissertação não seja a comprovação das 
proposições de Piglia (que estou utilizando aqui por escolha própria de modo a 
fundamentar teoricamente esse primeiro tópico), sendo válida a primeira tese 
apresentada por ele, isso sugere a existência de uma fórmula comum a todos os 
contos modernos? Caso sua proposição esteja correta, há que necessariamente 
existir duas histórias também no conto que será analisado a seguir. Antes de trazê-lo 
à discussão, porém, gostaria de apresentar outra ideia de Cortázar em texto já 
citado. Ele diz ter: 
 
la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que 
se aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o 
humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos 
_______________  
 
41 É interessante apontar, como forma de evitar que a análise apresente controvérsias, que as 
sentenças finais que colocam Júlia como disposta a assumir um relacionamento mais sério: “Dizia 
que se eu quisesse podíamos nos casar”, e o agora titubeio por parte do narrador, “mas eu pedia 
para esperarmos um pouco” (FONSECA, 2010, P. 654), antes de reforçarem a ideia de que ele era, 
sim, um estuprador, exaltam esse jeito malandro de muitas das personagens masculinas de Rubem 
Fonseca que não acreditam na instituição do casamento, defendendo que a convivência seria capaz 
de minar o amor; e, o motivo de ter sido ele a ter proposto anteriormente demonstra (com o 
encerramento) mais uma atitude desesperada – como a do próprio estupro – do que um desejo 




elementos invariables que dan a un buen cuento su atmósfera 
peculiar y su calidad de obra de arte.42 (CORTÁZAR, 1971, p. 404). 
 
 Encontrando aporte nas afirmações desses teóricos é que propus o subtítulo 
deste primeiro tópico da sessão de análises. Assim, começando a tratar do outro 
conto selecionado para ele, como informação de partida dispomos de uma narrativa 
com a quantidade de parágrafos mais de três vezes superior à da primeira, são 49 
no total. Se o título, “El retorno”, não chega a ser tão alusivo quanto o do conto 
anterior, o primeiro parágrafo com certeza antecipa um esboço da história a ser 
desenvolvida nos outros 48 parágrafos que a constituem: “Tengo una buena y una 
mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La 
mala es que Jean-Claude Villeneuve es necrófilo.”43 (BOLAÑO, 2006, posição: 
1781).  
 Também publicado inicialmente em coletânea de 2001, Putas asesinas, e 
narrado em primeira pessoa por uma personagem masculina, o narrador – um jovem 
francês de 34 anos, ou o seu espectro, posto que sofreu um infarto fulminante 
enquanto dançava numa das discotecas populares de Paris –, tampouco revela ou 
revelará o seu nome ao longo de toda a trama44. O que sabemos é que ele tinha um 
trabalho estressante, havia se divorciado há pouco tempo e procurava esse tipo de 
diversão pelo fato de bebidas e festas figurarem entre suas principais paixões. 
Considerado o seu viés metafísico, podemos afirmar estar diante de uma narrativa 
fantástica, exceção nas literaturas de Roberto Bolaño e Rubem Fonseca.45  
 Orientando-nos pelo parágrafo citado de abertura, o conto é organizado em 
dois grandes momentos: o de ambientação, dedicado a esclarecer como funciona a 
_______________  
 
42 “a certeza de que existem certas constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, 
fantásticos ou realistas, dramáticos ou humorísticos. E penso que talvez seja possível mostrar aqui 
esses elementos invariáveis que dão a um bom conto a atmosfera peculiar e a qualidade de obra de 
arte.” (CORTÁZAR, 2008, p. 148). 
43 “Tenho uma notícia boa e uma má. A boa é que existe vida (ou algo parecido) depois da vida. A má 
é que Jean-Claude Villeneuve é necrófilo.” (BOLAÑO, 2008, posição: 1533). 
44 Essa ocultação do nome parece indicar ainda a plena consciência de que, embora aquilo estivesse 
acontecendo com ele, não era direcionado especificamente para si, podendo estar acontecendo com 
qualquer homem morto naquelas circunstâncias. 
45 Ao contrário de outros autores canônicos latino-americanos que ficaram conhecidos pela 
elaboração de literatura fantástica (ou pela utilização de eventos metafísicos em suas obras) – Adolfo 
Bioy Casares, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, José J. Veiga, Julio Cortázar, Murilo 





questão da “vida após a vida” a partir da experiência pessoal do narrador, e um 
seguinte que fará com que o leitor entenda quem é Jean-Claude Villeneuve que, de 
saída, já se sabe ser um necrófilo. Bolaño se vale da popularidade do cinema 
americano e recorre à cultura pop para explicar como ocorre a transição do plano 
real para o metafísico: 
 
Como tantas otras personas yo también fui a ver a Ghost, no sé si la 
recuerdan, un éxito de taquilla, aquella con Demi Moore y Whoopi 
Goldberg, esa donde a Patrick Swayze lo matan y el cuerpo queda 
tirado en una calle de Manhattan […] mientras el espíritu de Patrick 
Swayze se separa de su cuerpo, en un alarde de efectos especiales 
(sobre todo para la época), y contempla estupefacto su cadáver. 
Bueno, pues a mí (efectos especiales aparte), me pareció una 
estupidez. Una solución fácil, digna del cine americano, superficial y 
nada creíble. 
Cuando me llegó mi turno, sin embargo, fue exactamente eso lo que 
sucedió. Me quedé de piedra. En primer lugar, por haberme muerto, 
algo que siempre resulta inesperado, excepto, supongo, en el caso de 
algunos suicidas, y después por estar interpretando involuntariamente 
una de las peores escenas de Ghost. 
[…] 
Allí estaba, mirando mi cuerpo tirado en el suelo en una pose 
grotesca…46 (BOLAÑO, 2006, posições: 1796 – 1819). 
 
 Essa decisão de utilizar um produto da cultura de massa garante ao autor a 
reutilização de uma ideia coletiva de como ocorreria a manifestação do espírito 
(considerando existir um espírito), o isenta de elaborar uma nova proposição que 
poderia não estar em seu campo de interesse (a forma como o narrador-
personagem remonta a cena de Ghost mostra que muito possivelmente não 
estivesse), e permite que ele faça uso de um tema ao qual não dedica atenção no 
grosso de sua obra47.  
_______________  
 
46 “Como tantas outras pessoas também fui ver Ghost, não sei se vocês se lembram, um sucesso de 
bilheteria, aquele com Demi Moore e Whoopy Goldberg, aquele em que matam o Patrick Swayze e o 
corpo fica estendido numa rua de Manhattan [...] enquanto o espírito de Patrick Swayze se separa do 
corpo, num espetáculo de efeitos especiais (principalmente para a época) e contempla estupefato seu 
cadáver. Bom, para mim (efeitos especiais à parte) pareceu uma idiotice. Uma solução fácil, digna do 
cinema americano, superficial e nada crível. 
Quando chegou a minha vez, no entanto, foi exatamente isso que aconteceu. Fiquei petrificado. Em 
primeiro lugar, por ter morrido, o que é sempre inesperado, salvo, suponho, no caso de alguns 
suicidas, e depois por estar interpretando involuntariamente uma das piores cenas de Ghost. 
[...] 
Ali estava eu, olhando para o meu corpo estendido no chão numa pose grotesca...” (BOLAÑO, 2008, 
posições: 1545 – 1559). 
47 Devemos considerar, ainda, se tratar de uma das passagens cômicas dentro do conto. Ao lermos o 




 Fazer alusão a um filme romântico, considerando que o público leitor tenha 
assistido à produção, pode gerar ainda uma expectativa diante da história que está 
sendo desenrolada. No episódio em que o narrador sofre o infarto ele está 
acompanhado de uma bela mulher, Cecile Lamballe, à qual logo perde de vista. Por 
ter assistido a Ghost, a personagem poderia se aproveitar da sua situação e tentar 
estabelecer um contato com a figura. Porém, não é o que acontece. O fato de ter 
vindo subitamente a óbito causa tanta impressão na personagem a ponto de ela só 
manter interesse por sua situação atual. Percebendo uma divisão que tem como 
resultado um lado que se encarrega pela consciência/compreensão e um outro 
ligado à matéria, é como se essa parte correspondente à consciência (e que não 
possui forma visível) passasse a sentir responsabilidade pela que foi dissociada do 
conjunto. E o fato de o contista optar pela não reelaboração da proposição 
metafísica citada, que já estaria presente no inconsciente coletivo,48 não implica 
dizer que ele faça uma subutilização dela; ela não é inserida no conto de maneira 
gratuita e, portanto, dispensável. O contista trabalha com o estranhamento que o 
tema suscita por um número significativo de parágrafos até sabermos onde 
especificamente pretende chegar com ele. Para Cortázar, em texto citado 
anteriormente: 
 
La idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos 
con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente al 
tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada 
para desarrollar el tema. 49 (CORTÁZAR, 1971, p. 408). 
 
 Assim, o possível interesse que o tema causa no leitor está menos associado 
ao tema em si, senão principalmente à forma como ele é trabalhado. O narrador 
acompanha o seu corpo descrevendo todos os processos aos quais ele é submetido 
e, a esse ponto, transcorridos mais de 20 parágrafos, é esperado que nem 
lembremos mais de Jean-Claude Villeneuve, que só aparece diretamente no 
 
do seu tempo e vários dos seus comentários aparecem carregados de ironia, assim como acontece 
com a citação recuperada. Muito da comicidade desse conto é gerada justamente pelas 
considerações irônicas do narrador, e é esse tratamento menos denso que é dado ao tema um dos 
aspectos responsáveis por reduzir a tensão de um assunto tão sensível. 
48 Obviamente não por Ghost, senão pelas diversas religiões e sua veiculação da ideia de vida após a 
morte, por exemplo. 
49 “A ideia de significação não pode ter sentido se não a relacionarmos com as de intensidade e de 
tensão, que já não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento literário deste tema, à técnica 




parágrafo de número 26. Antes de seu aparecimento, porém, é citado “un par de 
jovenzuelos también vestidos de blanco, pero que desde el primer momento, no sé 
por qué, me dieron mala espina” 50 (BOLAÑO, 2006, posição: 1833). Realizados 
todos os procedimentos da autópsia aos quais o corpo é submetido, a dupla de 
maqueiros jovens volta a aparecer pouco depois das 23 horas e transfere o cadáver 
para o porta-malas de um automóvel cinza da marca Renault. Eles percorrem 
algumas ruas e se detêm diante de “una mansión en uno de los barrios más 
exclusivos de Paris.”51 (BOLAÑO, 2006, posição: 1887). O cadáver estava sendo 
roubado. 
 Chegamos, deste modo, ao segundo momento da história apontado desde o 
parágrafo de abertura do conto que fazia menção a uma personagem chamada 
Jean-Claude Villeneuve, um necrófilo. Pois bem, o proprietário da mansão aonde o 
automóvel é estacionado, e para onde o corpo está sendo levado, se trata 
justamente dessa personagem. No plano da ficção, Villeneuve é um renomado 
estilista francês e é interessante prestarmos atenção como sua caracterização passa 
a ser feita pelo narrador a partir da segunda menção. Se num primeiro momento 
Jean-Claude havia tido apenas o nome mencionado através de uma frase breve, 
que revelava também um desvio de conduta, e ignorado nos parágrafos seguintes, a 
personagem finalmente aparece na narrativa não como as demais (consideremos 
que até mesmo o narrador dispõe de um corpo sem vida), mas por meio de sua voz, 
transmitida pelo moderno sistema de segurança que monitora a mansão em que 
vive. A dupla de maqueiros, para quem a comunicação é direcionada, e o espectro 
conseguem ouvir essa voz, ao que o narrador nos informa que ela: “carraspeó (en 
ese momento supe que iba a conocer dentro de poco a un hombre retraído en grado 
extremo) y dijo que podíamos pasar.”52 (BOLAÑO, 2006, posição: 1887, grifo nosso). 
Os criminosos ingressam na casa carregando o corpo, passam pela cozinha, tomam 
um elevador e quando a porta deste é aberta o narrador reconhece a figura de 
imediato: “la mirada gris que insinuaba a un niño desprotegido, los labios delgados y 
firmes que delataban, por el contrario, a un hombre que sabía muy bien lo que 
_______________  
 
50 “um par de jovenzinhos também vestidos de branco, mas que desde o primeiro momento, não sei 
por quê, me deixaram cismado.” (BOLAÑO, 2008, posição: 1573). 
51 “uma mansão num dos bairros mais sofisticados de Paris.” (BOLAÑO, 2008, posição: 1629). 
52 “pigarreou (nesse momento eu soube que dentro em breve ia conhecer um homem extremamente 




quería.”53 (BOLAÑO, 2006, posição: 1902). Antes de trabalhar melhor com a 
caracterização citada, é necessário retomar fragmentos do episódio que é crucial 
para uma possível leitura da narrativa: 
 
Villeneuve […] sacó un refresco de manzana. […] Sin dejar de beber 
puso música. […] 
Distinguí una gota de sudor en medio de su mejilla. Una gota 
minúscula que bajaba lentamente hacia el mentón. También creí 
percibir un ligero estremecimiento. 
Después Villeneuve dejó la botella al lado del aparato de música y se 
aproximó a mi cuerpo. Durante un rato me estuvo mirando como si no 
supiera qué hacer, lo cual no era cierto, o como si intentara adivinar 
qué esperanzas y deseos palpitaron alguna vez en aquel bulto 
envuelto en una funda de plástico que ahora tenía a su merced. Así 
permaneció un rato. Yo no sabía, siempre he sido un ingenuo, cuáles 
eran sus intenciones. Si lo hubiera sabido me habría puesto nervioso. 
Pero no lo sabía […] 
Entonces Villeneuve deshizo con extremo cuidado el envoltorio que 
contenía mi cuerpo […] y dejó mi cadáver desnudo […] Acto seguido 
se levantó […] se sacó la camiseta e hizo una pausa sin dejar de 
mirarme, y fue entonces cuando yo me levanté y me acerqué un poco 
y vi mi cuerpo desnudo, más gordito de lo que hubiera deseado, pero 
no mucho […] vi el torso de Villeneuve, algo que pocos han visto, 
pues nuestro modisto es famoso entre tantas cosas por su discreción 
[…] y luego busqué la expresión de Villeneuve, para adivinar qué iba 
a suceder a continuación, pero lo único que vi fue su rostro tímido, 
más tímido que en las fotos, de hecho infinitamente más tímido que 
en las fotos que aparecían en las revistas […] 
Villeneuve se despojó de los pantalones y de los calzoncillos y se 
tumbó junto a mi cuerpo. Ahí sí que lo entendí todo y me quedé mudo 
de asombro. Lo que sucedió a continuación cualquiera puede 
imaginárselo pero tampoco fue un bacanal. Villeneuve me abrazó, me 
acarició, me besó castamente en los labios. Me masajeó el pene y los 
testículos […] y al cabo de un cuarto de hora de arrumacos en la 
penumbra comprobé que estaba empalmado. Dios mío, pensé, ahora 
me va a sodomizar. Pero no fue así. El modisto, para mi sorpresa, se 
corrió frotándose contra uno de mis muslos. En ese momento hubiera 
querido cerrar los ojos, pero no pude. Experimenté sensaciones 
encontradas: disgusto por lo que veía, agradecimiento por no ser 
sodomizado, sorpresa por ser Villeneuve quien era, rencor contra los 
camilleros por haber vendido o alquilado mi cuerpo, incluso vanidad 
por ser involuntariamente el objeto del deseo de uno de los hombres 
más famosos de Francia.54 (BOLAÑO, 2006, posições: 1915 – 1944). 
_______________  
 
53 “o olhar sombrio que insinuava uma criança desprotegida, os lábios finos e firmes que delatavam, 
pelo contrário, um homem que sabia muito bem o que queria.” (BOLAÑO, 2008, posição 1629). 
54 “Villeneuve [...] retirou um suco de maçã. [...] Sem parar de beber ligou a música. [...] Distingui uma 
gota de suor no meio da sua bochecha. Uma gota minúscula que descia lentamente em direção ao 
queixo. Também tive a impressão de perceber um ligeiro tremor. 
Depois Villeneuve deixou o vasilhame ao lado do aparelho de som e se aproximou do meu corpo. Por 
um instante ficou me olhando como se não soubesse o que fazer, o que não era verdade, ou como se 
tentasse adivinhar que esperanças e desejos palpitaram uma vez naquele vulto envolto num saco de 
plástico que agora estava à sua mercê. Assim ficou um momento. Eu não sabia, sempre fui um 





 É curioso constatar o perfil retraído da personagem do estilista em todos os 
momentos nos quais aparece no decorrer do conto. Não apenas no trato com outras 
personagens – como quando atende a chamada do sistema de segurança e permite 
o acesso dos maqueiros à sua mansão –, mas como tal comportamento permanece 
inalterável inclusive quando se mantém a sós com o cadáver. O olhar cinza sugere 
uma figura melancólica que parece não dispor do controle da própria vida. Não há 
um regozijo verificável na execução do ato ilícito que está prestes a cometer e isso 
pode ser verificado através da manutenção na sua forma de agir; a própria gota de 
suor que percorre uma das bochechas, como também o leve tremor e a timidez que 
vai se acentuando quanto mais se aproxima da consumação do ato criminoso, 
servem para comprovar isso.  
 A primeira parte da longa citação em que Villeneuve pega um suco de maçã e 
coloca música, embora pareça dispensável, foi recuperada para aludir ao clima 
romântico projetado pela personagem, como se realmente estivesse prestes a ter 
um encontro amoroso: bebida, música ambiente, baixa iluminação, nervosismo 
comum a primeiros encontros, etc. Se por um lado estamos diante de um tema 
completamente delicado, o tratamento que é dado a ele, apontado por Cortázar em 
citações anteriores, ameniza o mal-estar que um tema desse tipo tem o potencial de 
causar e isso é assegurado pela voz narrativa. A forma como o narrador se porta ao 
longo de todo o episódio é decisiva para que ocorra a atenuação do tema sensível.  
 Um leitor minimamente atento já sabe, desde o primeiro parágrafo, que o 
modista comete violação sexual de cadáveres. A afirmação, feita pelo narrador 
 
Então Villeneuve desfez com extremo cuidado o envoltório que continha meu corpo [...] e deixou meu 
cadáver nu [...] Ato contínuo levantou-se [...] tirou a camiseta e fez uma pausa sem parar de olhar 
para mim, e foi então que me levantei, me aproximei um pouco e vi meu corpo nu, mais gordinho do 
que eu desejaria, mas não muito [...] vi o corpo de Villeneuve, o que poucos viram, pois nosso estilista 
é famoso entre tantas outras coisas por sua discrição [...] depois procurei a expressão de Villeneuve 
para adivinhar o que ia acontecer em seguida, mas só o que vi foi seu rosto tímido, mais tímido do 
que nas fotos, na verdade infinitamente mais tímido do que nas fotos das revistas [...] 
Villeneuve se despojou da calça e das meias e se deitou ao lado do meu corpo. Aí sim entendi tudo e 
fiquei mudo de assombro. O que aconteceu em seguida qualquer um pode imaginar, mas não foi um 
bacanal. Villeneuve me abraçou, me acariciou, me beijou castamente nos lábios. Massageou meu 
pênis e os testículos [...] e ao fim de um quarto de hora de afagos na penumbra verifiquei que ele 
estava de pau duro. Meu Deus, pensei, agora vai me sodomizar. Mas não. O costureiro, para minha 
surpresa, gozou se esfregando na minha coxa. Nesse momento eu gostaria de ter fechado os olhos, 
mas não consegui. Experimentei sensações antagônicas: nojo pelo que via, agradecimento por não 
ser sodomizado, surpresa por Villeneuve ser quem era, raiva dos maqueiros por terem vendido ou 
alugado meu corpo e até vaidade por ser involuntariamente objeto de desejo de um dos homens mais 




acerca de si próprio, de ser um pouco ingênuo, de que não estaria mal caso 
apresentasse o corpo um pouco mais em forma naquele momento, contribuem para 
essa atenuação comentada, mas sem que haja uma redução da tensão pretendida. 
Tensão esta que vai se intensificando na pormenorização das ações. Caso 
dispuséssemos de uma voz em terceira pessoa narrando a sequência de 
acontecimentos, por exemplo, perderíamos o relato do sentimento pessoal de ser 
violado sexualmente, visto não haver maneiras de ser sentido unicamente pela 
figura do cadáver. A inserção de seu espectro no mesmo cômodo, por outro lado, 
cria quase uma ilusão de indivíduo desacordado, mas que mantém a consciência de 
estar sofrendo uma agressão, só não dispõe de modos de reagir contra ela. Seguido 
do visível desespero desse narrador ao perceber a personagem com o órgão sexual 
em ereção, exprimindo o temor por tão somente considerar a possibilidade de ser 
sodomizado contra sua vontade – o que seria análogo ao sentimento de uma figura 
feminina em vias de ser estuprada. E isso só é garantido na lógica interna do conto 
pela aceitação da existência de um plano metafísico que é ocupado pelo narrador. 
Não encontrando maneiras de se livrar da curiosidade na observação de todo o ato, 
em seguida à ejaculação do estilista, esse narrador é tomado por sentimentos dos 
mais contraditórios, inclusive o de vaidade por figurar como objeto de desejo de uma 
personalidade como Villeneuve. 
 Em texto publicado no livro Último round (1969), “Del cuento breve y sus 
alrededores”, Julio Cortázar trata de questões bastante pessoais que estavam 
relacionadas ao seu processo de escrita como autor de ficção, à medida que se 
aproxima de contos fantásticos selecionados e tece críticas a eles enquanto expõe 
algumas ponderações sobre o conto como constituinte do gênero narrativo. Por 
estarmos trabalhando com uma narrativa de viés também fantástico, cabe citar uma 
das considerações do escritor que em muito dialoga com esse segundo conto 
analisado na sessão: 
 
Se toma un cerdo, se lo ata a una estaca y se lo pega violentamente, 
mientras por otra parte se prepara con diversos ingredientes una 
masa cuya cocción sólo se interrumpe para seguir apaleando al 
cerdo. Si al cabo de tres días no se ha logrado que la masa y el cerdo 
formen un todo homogéneo, puede considerarse que el pastel es un 
fracaso, por lo cual se soltará al cerdo y se tirará la masa a la basura. 
Que es precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay 




nazca el pastel que esperábamos saborear estremecidamente.55 
(CORTÁZAR, 2010, p. 82). 
 
 Se a inserção desse viés fantástico é comprovadamente necessária para 
constituir os processos que viemos comentando até aqui, o objetivo foi alcançado e 
o leitor pode saborear a ansiada “torta” aludida na citação. O corriqueiro e o 
fantástico estão entrelaçados de tal modo que, para que o conto mantenha a sua 
plenitude, essas frentes não podem ser dissociadas e consideradas isoladamente. 
Engana-se, porém, o hipotético leitor que julgar estarem as histórias um e dois 
expressadas por esse entrelaçamento, algo como: a história um trata de uma morte 
e do posterior regresso de um espírito, e a dois, de determinados indivíduos que 
podem ser necrófilos. Não desconsideremos o já comentado por Piglia de que: “El 
efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la 
superficie.”56 (PIGLIA, 2006, p. 89).  
 Considerando essa máxima, a narrativa prossegue com a revelação de que o 
espírito consegue estabelecer uma comunicação com o necrófilo. Depois de 
comprovar estar realmente diante de uma manifestação paranormal e não de um 
recurso tecnológico instalado na mansão, como desconfiava inicialmente Villeneuve, 
ele se coloca a pedir desculpas pelo que havia feito e passa a contar 
detalhadamente a história de sua vida, que abrange a de sua sexualidade. Num dos 
momentos justifica que fazia aquilo não por simples maldade, senão impulsionado 
pela reação de sua “inveterada soledad, de su mórbido deseo de no causar daño a 
nadie”57, compreendido pelo seu interlocutor, na verdade, como um “oculto deseo de 
que nadie le hiciese daño a él”58(BOLAÑO, 2006, posição: 2000). A personagem 
segue com a sua extensa, mas nem por isso dispensável, justificativa até o raiar do 
dia e o consequente retorno dos maqueiros para a recuperação do cadáver. 
_______________  
 
55 “Pega-se um porco, ata-se o bicho a uma estaca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra 
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo cozimento só se interrompe para continuar 
espancando o porco. Se ao cabo de três dias não se tiver conseguido que a massa e o porco formem 
um todo homogêneo, pode-se considerar que o pastel é um fracasso, em virtude do que se soltará o 
porco e se atirará a massa no lixo. É precisamente isto que fazemos com os contos em que não há 
osmose, onde o fantástico e o habitual se justapõem sem que nasça o pastel que esperávamos 
comer estremecidamente.” (CORTÁZAR, 2008, pp. 236 e 237). 
56 “O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície.” (PIGLIA, 
2004, p. 90). 
57 “Inveterada solidão, do seu mórbido desejo de não machucar ninguém” (BOLAÑO, 2008, posição: 
1730). 




Villeneuve questiona o narrador se deveria entregar o corpo ao que recebe o 
consentimento dele. A segunda história inicia o seu desfecho com a pergunta feita 
pelo estilista: “¿Se marchará usted?”59, ao que o narrador revela que sua “decisión 
hacía rato que estaba tomada, sin embargo fingí reflexionar durante unos segundos 
antes de decirle que no, que no me iba a marchar. Si a él no le importaba, claro”60 
(BOLAÑO, 2006, posição: 2014), ao que o narrador percebe uma expressão de 
alívio por parte do modista.  
 Contrariando o encerramento mais óbvio, que justificaria a presença da 
entidade no interior do conto para servir de voz narrativa e acompanhar o ato de 
violação do seu cadáver, este é levado embora e o espírito consegue se desprender 
da matéria, ficando, por livre escolha, em companhia de Jean-Claude Villeneuve. O 
conto é encerrado da seguinte forma: “Me senté en una silla junto a él, una silla de 
madera labrada y respaldo de terciopelo, de cara a la ventana y al jardín y a la 
hermosa luz de la mañana, y lo dejé seguir hablando todo lo que quisiera.”61 
(BOLAÑO, 2006, posição: 2028). Esse final pouco óbvio reforça a segunda tese de 
Ricardo Piglia de que: “la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus 
variantes.”62 (PIGLIA, 2006, p. 91), como também de que na literatura 
contemporânea ela: 
 
se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a la 
Poe contaba una historia anunciando que había otra, el cuento 
moderno cuenta dos historias como si fueran una sola. 
La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese 
proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La 
historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y 




59 “O senhor vai embora?” (BOLAÑO, 2008, posição: 1744). 
60 “decisão fazia um tempo já estava tomada, mas fingi refletir alguns segundos antes de lhe dizer 
que não, que não ia embora. Se ele não se importasse, claro.” (BOLAÑO, 2008, posição: 1744). 
61 “Sentei-me numa cadeira ao seu lado, uma cadeira de madeira trabalhada e encosto de veludo, 
virada para a janela, para o jardim e para a bonita luz da manhã, e deixei-o continuar falando de tudo 
o que quisesse.” (BOLAÑO, 2008, posição: 1744). 
62 “a história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes.” (PIGLIA, 2004, p. 91). 
63 “é contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe contava uma história 
anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só. 
A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse processo de transformação: o mais 
importante nunca se conta. A história é construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão.” 




 Deste modo, Jean-Claude Villeneuve não deixa de ser necrófilo, visto cometer 
ou ter cometido a violação de cadáveres. Mas a história de “El retorno” não está 
restrita a este fato. Ela é, também, uma história que trata de solidão. A detalhada 
justificativa empreendida pela personagem do estilista traz à tona uma discussão do 
que era ser diferente numa sociedade que acabava de entrar num novo século. 
Como forma de preservar sua sexualidade e evitar sofrer discriminação por conta 
disso; para não machucar os sentimentos de terceiros ou, de maneira inconsciente, 
não se tornar refém emocional de possíveis parceiros, a personagem acabava 
transpondo condutas morais e, por meio de atitudes criminosas, alugava cadáveres 
para satisfazer anseios instintivos. Por compreender essa questão que 
possivelmente não estava de todo esclarecida nem para o próprio Villeneuve, é que 
o narrador-personagem exerce o perdão e opta por permanecer na companhia do 
modista. 
 Estabelecidas as histórias de violações previstas para este primeiro item da 
sessão de análises, temos que ambas as narrativas transcendem a questão do mal 
colocado como prática pura e simples – o mal pelo mal, sem razão de ser (o que 
acabaria por ignorar a complexidade das personagens). Isto porque, se no primeiro 
conto o estupro (sugerido desde o título do texto) realmente acontece, é também 
ressignificado podendo, ainda, assumir a violação de um segredo, trazendo um 
problema à tona e desencadeando a sequência abrupta da sua solução – mesmo 
tendo sido uma coincidência, uma vez que o narrador não apresentava consciência 
de que o ato de chupar a pústula na clavícula da sua namorada resolveria o 
inconveniente enfrentado há muito por ela –; no segundo, a prática criminosa 
encerrada na violação de cadáveres é igualmente transposta e entendida (pelo 
próprio narrador, que é uma das vítimas) como uma violência ainda mais profunda 
por sair do campo individual e ir para o coletivo – consideremos ser, também de 
entendimento do narrador, que Jean-Claude Villeneuve mantinha a prática ilegal de 
aluguel de cadáveres por não poder exercer a sua homossexualidade de maneira 
plena (sem ser submetido a julgamentos sociais, por exemplo).  
 Os contos ainda funcionam, curiosamente, como dois lados de uma mesma 
moeda. Narrados em primeira pessoa e representando práticas bem aproximadas, 
guardadas suas devidas proporções, o primeiro se estrutura a partir da perspectiva 




esta que é consideravelmente peculiar dada a sua multiplicidade (um misto de 
aversão e latente interesse, tudo ao mesmo tempo). Em ambas as tramas 
percebemos uma atenuação da temática sensível e ela é garantida, como foi 
apontado, pelo tratamento que cada um dos contistas dá às suas construções.  
 Pontuadas essas similaridades, entendemos como as mesmas acabaram 
contribuindo para a aproximação direta entre essas narrativas de ficção de Fonseca 
e Bolaño. Visto terem sido explanadas aqui principalmente as questões comuns à 
organização de contos modernos, sigamos para o item seguinte, que tem como 
finalidade empreender uma crítica de aspectos morais. Além da inserção de duas 
outras narrativas selecionadas para discussão e análise, esse movimento ajudará a 
preencher lacunas que porventura o atual subcapítulo tenha deixado em aberto. 





3.2 OS AGENTES DO MAL? – CRÍTICA DE QUESTÕES MORAIS: 
 
 Escrito entre os anos 1996 e 1997, o conto “Putas asesinas”, de Roberto 
Bolaño, só veio a ser publicado em coletânea homônima com primeira versão no 
ano de 2001. Estruturado em forma de diálogo, o conto inicia sem que o leitor tenha 
acesso ao desenvolvimento anterior, aos fatos que geraram aqueles que passam a 
ser narrados a partir da frase de abertura da narrativa, “—Te vi en la televisión, Max, 
y me dije éste es mi tipo.”64 (BOLAÑO, 2006, posição: 1538). Ao que a história será 
recuperada não por flashback,65 mas pela minuciosa narração argumentativa de 
uma das personagens. Ainda que o enredo seja desenvolvido pela interação de dois 
interlocutores (uma mulher e um homem), por ter o corpo atado a uma cadeira e 
estar amordaçada – como sabido no desenrolar da trama –, as limitadas reações da 
personagem masculina serão brevemente transmitidas por uma espécie de narrador 
onisciente após cada fala (são formulações extensas em sua maioria) proferida pela 
personagem feminina. É um traço bastante característico do texto, uma vez que o 
contista abre parágrafo, coloca o travessão (usual na marcação de diálogos) e 
comunica, entre parênteses, as reações do homem amordaçado. Não chega a se 
configurar como uma rubrica de texto teatral, por exemplo. Parece mais um recurso 
para suprir essa limitação justificada pela atual situação da personagem. 
 Guiando-nos pela ideia da duplicidade de histórias presente no interior do 
conto, explanada na sessão anterior, cabe esboçar a “história de número um” de 
modo a recuperar a trama mais facilmente verificável de “Putas asesinas”. Uma 
jovem assiste a um programa de televisão transmitido ao vivo em sua cidade. Nele, 
um grupo de rapazes (com o torso nu) faz uma apresentação performática de dança. 
A telespectadora é subitamente atraída por um dos integrantes e por isso decide 
trocar de roupa, pegar sua motocicleta e tentar encontrar com o desconhecido na 
saída da emissora. Transpostas todas as dificuldades imagináveis, encontra o grupo 
e consegue identificar o rapaz que havia despertado seu interesse. Não sabendo 
qual o seu nome, na abordagem decide chamá-lo de Max. Ele esclarece que aquilo 
é um mal entendido, que ela certamente o estaria confundindo com outra pessoa. A 
_______________  
 
64 “— Vi você na televisão, Max, e disse comigo: este é o meu tipo.” (BOLAÑO, 2008, posição: 1318). 
65 Aqui entendido no sentido clássico, com a inserção de um narrador em terceira pessoa que retoma 




insistência da moça, no entanto, é capaz de sugerir outra informação. Assim, ele 
sobe em sua motocicleta e é levado para a casa da jovem. Certificando-se de que 
estão sozinhos na residência, o então Max tem um envolvimento sexual com a 
desconhecida. No decorrer do encontro o jovem fica bêbado e ela consegue prendê-
lo numa cadeira. Preso, ele é amordaçado e o conto se inicia. 
 A primeira característica que podemos apontar na história recuperada é que, 
diferente do que acontece no conto “O estuprador”, nesse não é usada força física 
para submissão da vítima. Só na execução das duas últimas ações é que a 
personagem se vale da bebida, consumida pelo seu convidado por escolha própria, 
responsável por diminuir o estado de alerta do rapaz.  
 Acerca do consentimento manifesto, a personagem feminina frisa a tática de 
abordagem utilizada por ela para que o agora parceiro considere como chegou onde 
está: “te digo hola, Max, no sabes qué decir, al principio no sabes qué decir, solo 
reírte, un poco menos estentóreamente que tus camaradas [...] te ríes pero ya no 
caminas.”66 (BOLAÑO, 2006, posição: 1607). Relembrando o esclarecimento dado 
por ele de que ela estaria se confundindo, a jovem continua expondo os detalhes de 
execução do plano: “perdona, te pareces muchísimo a Max, y también te digo que 
quiero hablar contigo, de qué, pues de Max, y entonces tú te sonríes y te quedas ya 
definitivamente atrás, tus compañeros se van” 67 (BOLAÑO, 2006, posição: 1620). 
Além de passar a agir visivelmente pela atração que a desconhecida desperta nele – 
não podemos deixar de observar como o desejo é condicionante nas narrativas 
analisadas até aqui –, um outro mote que está sendo trabalhado nessas citações é a 
ideia estabelecida em sociedade da mulher como sexo frágil. Como tal, não 
representa perigo, e é justamente por não considerar existir exceção a essa regra 
que o rapaz permanece com a moça enquanto os seus companheiros vão embora, 
deixando-o sozinho.  
 Outra ideia implícita desde a criação do plano, elaborado pela personagem 
feminina, é esse entendimento do indivíduo do sexo masculino como 
_______________  
 
66 “lhe digo, olá! Max, você não sabe o que dizer, a princípio não sabe o que dizer, só ri, um pouco 
menos retumbantemente que seus colegas [...] ri mas já não anda.” (BOLAÑO, 2008, posição: 1373). 
67 “desculpe, você parece muito com o Max, e também lhe digo que quero falar com você, de quê, ora 
do Max, e então você sorri e fica já definitivamente para trás, seus companheiros se vão” (BOLAÑO, 




necessariamente viril. Tal entendimento parte de uma construção social e para 
perceber o quanto é comum se não a toda sociedade ocidental, pelo menos à latina 
– considerando os países europeus representantes dessa comunidade68 –, não é 
necessário nos aproximarmos de teorias sociológicas, psicanalíticas ou de gênero, 
basta considerarmos o material ficcional dos autores estudados aqui.  
 Na obra de Rubem Fonseca, por exemplo, essa ideia é moeda corrente, 
aparecendo em passagem do romance Mandrake: a Bíblia e a bengala: “Acho que 
foi porque ela quis muito dar pra mim [...] e naquele momento baixou o espírito do 
Zorba, temos que comer todas as mulheres que querem dar pra gente [...] uma 
espécie de dever moral.” (FONSECA, 2015b, posição: 1120), como também por 
meio de outro narrador, no romance O seminarista: “Consciência zorbesca. O Zorba, 
do Kazantzakis, dizia que um homem de caráter tem que comer a mulher que quer 
dar pra ele.” (FONSECA, 2011, posição: 969). E esse tipo de consciência parece ser 
determinante na decisão da personagem masculina de “Putas asesinas” em subir na 
motocicleta de uma mulher desconhecida, de quem não sabe sequer o nome, e se 
deixar levar por ela. Independente de se tratar de uma mulher atraente ou não – 
segundo o que ela fala, sim, era –, a estranheza está no resultado do plano peculiar 
que se comprova infalível, como previsto pela moça desde sua elaboração. 
 Por mais tresloucado que o plano pareça, contudo, ele apresenta uma 
margem de erro consideravelmente baixa e sua propositora demonstra ter 
consciência disso. Ela não está colocando em curso qualquer tática aleatória em que 
a probabilidade de sucesso ou fracasso é desconsiderada. Estamos diante de uma 
personagem pragmática e essa característica aparece já em sua segunda fala, 
quando fornece uma interpretação de como se apresentavam os olhos do rapaz 
escolhido: “que miraban la gloria y la felicidad, los deseos saciados y la victoria, esas 
cosas que sólo existen en el reino del futuro y que más vale no esperar pues nunca 
llegan.”69 (BOLAÑO, 2006, posição: 1553).  
 Essa fala se aproxima de uma das famosas ideias do filósofo Friedrich 
Nietzsche, presente no prólogo do seu livro Genealogia da moral: “Nas experiências 
_______________  
 
68 “Putas asesinas” se passa na Espanha. 
69 “que olhavam para a glória e a felicidade, para os desejos saciados e a vitória, essas coisas que só 





presentes, receio, estamos sempre ‘ausentes’: nelas não temos nosso coração – 
para elas não temos ouvidos.” (NIETZSCHE, 2009, posição: 25). Isso acontece 
porque, para o filósofo, impulsionada pelas ideias de Sócrates e Platão, a sociedade 
moderna estaria refém de uma forma ilusória de experimentar o mundo. Projetando 
nossa existência sempre em direção ao futuro, aos poucos perderíamos a 
capacidade de fruição que estaria ancorada na experimentação do mundo pela força 
do devir. A perda dessa capacidade nos transformaria em indivíduos niilistas e, a 
partir do entendimento de Nietzsche, o niilismo seria responsável por colocar o 
momento presente como um erro. A religião, por exemplo, se vale dessa ideia para a 
promoção de vida num plano superior: o paraíso. Por isso que, ainda segundo 
Nietzsche, a religião seria a didatização do pensamento platônico para o povo 
(niilismo platônico/cristão). Para que ela seja bem sucedida, é necessária a 
existência de indivíduos insatisfeitos. 
 Percebemos, a partir do exposto, que o que se mostrava como um plano dos 
mais aleatórios, na verdade apresenta grau de eficácia bastante alto por parecer dar 
conta de múltiplas variáveis. Sendo, o indivíduo abordado, heterossexual, é 
esperado que ele aja como os seus pares. Independente se achará a mulher 
atraente ou não, o que passaria por uma escala subjetiva, ele muito possivelmente 
atenderá ao chamado feito por ela. Caso seja niilista,70 como parece indicar o seu 
olhar, interpretará o episódio como uma promessa de melhoramento futuro – afinal 
de contas as coisas parecem estar indo bem em sua vida: anteriormente havia se 
apresentado com o seu grupo num programa de televisão, em seguida vê diante de 
si uma mulher insistindo para se aproximar dele, etc. Orientando-se, ao contrário, 
análogo a um pensamento pré-socrático no sentido de fruição das experiências, 
aceitará a oportunidade que se apresenta sem formular grandes questionamentos. A 
estratégia, assim, dá conta de abarcar pelo menos três horizontes. 
 Recuperando mais elementos do enredo, uma questão recorrente nesse 
conto, e que ajuda a delinear a “história de número dois”, é a alusão a príncipes e 
princesas. Ela aparece inicialmente na terceira fala da personagem feminina: 
“Imagina por un instante que yo soy una princesa que espera. […] Una noche te veo, 
te veo porque de alguna manera te he buscado (no a ti sino al príncipe que también 
_______________  
 




tú eres, y lo que representa el príncipe)”71 (BOLAÑO, 2006, posição: 1553), e vai 
sendo retomada incansavelmente sempre com a inserção de novos elementos, 
como quando o rapaz chega à casa para onde é levado e observa um dos quadros: 
 
El príncipe y la princesa, te contesto. Parecen los Reyes Católicos, 
dices. Sí, en alguna ocasión a mí también se me ha ocurrido 
pensarlo, unos Reyes Católicos en los límites del reino, unos Reyes 
Católicos que se espían en un perpetuo sobresalto, en un perpetuo 
hieratismo, pero para mí, para la que yo soy al menos durante quince 
horas diarias, son un príncipe y una princesa, los novios que 
atraviesan los años y que son heridos, asaeteados, los que pierden 
los caballos durante la cacería e incluso los que nunca han tenido 
caballos y huyen a pie, sostenidos por sus ojos, por una voluntad 
imbécil que algunos llaman bondad y otros natural buen talante, como 
si la naturaleza pudiera ser adjetivada, buena o mala, salvaje o 
doméstica, la naturaleza es la naturaleza, Max, desengáñate, y estará 
siempre ahí, como un misterio irremediable…72 (BOLAÑO, 2006, 
posição: 1634, grifo nosso). 
 
 O recurso é utilizado para evidenciar ser a forma de agir dessa figura feminina 
também o resultado de uma construção social. Para Simone de Beauvoir, no volume 
dois, “A experiência vivida”, da sua obra O segundo sexo: “Ninguém nasce mulher: 
torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que 
a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que 
elabora esse produto intermediário...” (BEAUVOIR, 2014, posição: 5458). 
Executando uma diferenciação entre o macho e o indivíduo castrado, que é 
qualificado como feminino, longe de afirmar que o do sexo masculino estaria livre de 
regras, para o segundo estas seriam muito mais intensas e condicionantes. Assim, a 
sociedade formaria uma mulher ao determinar uma paleta adequada de cores 
quando na confirmação do sexo biológico da criança (para compra de roupas, 
objetos, decoração do quarto), tipos de vestimenta, de brincadeiras, qual a maneira 
_______________  
 
71 “Imagine por um instante que sou uma princesa que espera. [...] Uma noite vejo você, vejo você 
porque de alguma maneira eu o procurei (não a você, mas ao príncipe que você também é, e o que o 
príncipe representa).” (BOLAÑO, 2008, posição: 1319). 
72 “O príncipe e a princesa, eu lhe respondo. Parecem os Reis Católicos, você diz. Sim, algumas 
vezes também me ocorreu esse pensamento, Reis Católicos nos limites do reino, Reis Católicos que 
se espiam num perpétuo sobressalto, num perpétuo hieratismo, mas para mim, para quem sou 
durante pelo menos quinze horas por dia, são um príncipe e uma princesa, os noivos que atravessam 
os anos e que são feridos, flechados, que perdem os cavalos durante a caçada e inclusive que nunca 
tiveram cavalos e fogem a pé, sustentados por seus olhos, por uma vontade imbecil que alguns 
chamam de bondade e outros de boa disposição natural, como se a natureza pudesse ser adjetivada, 
boa ou má, selvagem ou doméstica, a natureza é natureza, Max, não se iluda, e estará sempre aí, 




adequada de se portar (falar, sentar, agir), as histórias que pode consumir, 
preparação desde bem cedo para o matrimônio (ideia de preservação da castidade), 
o que esperar do sexo oposto, etc. De modo que o príncipe e a princesa não são 
retomados o tempo inteiro de maneira gratuita. Eles exprimem essa ideologia de 
formação – que estaria contida já nas histórias infantis destinadas para meninas – 
no interior do conto.73  
 Para a infelicidade da personagem masculina, no entanto, essa figura 
feminina não parece ter sido formada apenas por uma ideologia social do que é ser 
mulher. Em seus argumentos localizamos equivalências aproximadas de algumas 
das considerações de Nietzsche, como a grifada no final da citação anterior acerca 
da natureza enxergada livre de idealização, em seu estágio mais primitivo. Na 
segunda dissertação de seu Genealogia da moral, “‘Culpa’, ‘má consciência’ e 
coisas afins”, ao trabalhar com as noções de “culpa” e “dever”, ancoradas em 
pressupostos religiosos, o filósofo defende que tais noções se voltam: 
 
primeiramente contra o “devedor”, no qual a má consciência de tal 
modo se enraíza, corroendo e crescendo para todos os lados como 
um pólipo, que, por fim, com a impossibilidade de pagar a dívida, se 
concebe também a impossibilidade da penitência, a ideia de que não 
se pode realizá-la (o “castigo eterno”); mas finalmente se voltam até 
mesmo contra o “credor”: recordemos a causa prima do homem, o 
começo da espécie humana, o seu ancestral, que passa a ser 
amaldiçoado (“Adão”, “pecado original”, “privação do livre-arbítrio”), 
ou a natureza, em cujo seio surge o homem, e na qual passa a ser 
localizado o princípio mau (“demonização da natureza”), ou a própria 
existência, que resta como algo em si sem valor (afastamento niilista 
da vida, anseio do Nada, ou anseio do “contrário”, de um Ser-outro 
[...]) – até que subitamente nos achamos ante o expediente paradoxal 
e horrível no qual a humanidade atormentada encontrou um alívio 
_______________  
 
73 De modo a não restringir as possibilidades de leitura, ao analisar o fragmento explicitado podemos, 
ainda, fornecer outras duas interpretações. A primeira delas se estrutura a partir da fala de Max, 
assim que ele entra na casa e percebe o quadro, de que as figuras representadas nele: “Parecen los 
Reyes Católicos” (BOLAÑO, 2006, posição: 1634). Ainda que a personagem feminina descarte a 
possibilidade de ver as figuras do quadro como personagens históricas, ao afirmar: “pero para mí [...] 
son un príncipe y una princesa, los novios que atraviesan los años” (BOLAÑO, 2006, posição: 1634), 
se considerarmos aquela ideia de que nada na literatura de Roberto Bolaño é inserido de maneira 
gratuita, não podemos ignorar a força que Isabel I de Castilla representa na história espanhola – 
desde a sua ascensão ao trono após a morte de Enrique IV de Castilla, seu irmão, em 1474 –, o 
protagonismo que divide ao lado do marido, Fernando II de Aragón – mesmo sendo a rainha consorte 
do reino – e o que essa força feminina estaria representando no interior do conto. A segunda 
interpretação possível está inscrita na tentativa de subversão dos contos de princesa, uma vez que a 
personagem joga com a imagem de que se imagina uma princesa, mas a posição de mulher fatal que 





momentâneo, aquele golpe de gênio do cristianismo: o próprio Deus 
se sacrificando pela culpa dos homens, o próprio Deus pagando a si 
mesmo, Deus como o único que pode redimir o homem daquilo que 
para o próprio homem se tornou irremediável – o credor se 
sacrificando por seu devedor, por amor... (NIETZSCHE, 2009, 
posição: 1319). 
 
 Mesmo não havendo uma divulgação direta, por parte do contista, dessas 
proposições filosóficas, a personagem parece empreender suas ações de maneira 
consideravelmente paralela ao que estamos recuperando por meio dessas 
discussões, ainda que as reformule de forma extrema na execução dos seus atos. 
Se no excerto supracitado tudo não passa de construção social, Nietzsche está 
idealizando a necessidade de se livrar do sentimento de culpa como forma de 
preservação da saúde. Trazendo isso para o conto, diferente do que acontece em “O 
estuprador” – do narrador que sofre antes e depois de executar aquilo que deseja –, 
a personagem feminina de “Putas asesinas” não demonstra qualquer remorso. A 
simples resolução de colocar aquilo que pretende em prática, já é motivo mais do 
que suficiente para fazê-lo.  Isso porque entende que as coisas não estão postas no 
mundo da maneira como foram ensinadas para ela. A mesma demonstra ter 
consciência de que tudo não passa de idealizações e esse despertar para a 
realidade pretende resgatá-la do papel de vítima. As ações pretendidas por essa 
personagem, ainda que radicais, não seriam injustificadas e nem estariam inseridas 
num tipo de realização do mal que carece de engajamento – postas em marcha por 
simples satisfação pessoal. Quer estejamos de acordo, ou não, as suas motivações 
estão sendo explicitadas durante todo o conto. Ela pretende, antes de tudo, 
consertar o que, segundo a sua percepção, considera um erro.  
 Se para Nietzsche, em passagem do livro Além do bem e do mal: “Aquilo que 
se faz por amor sempre se faz além dos limites do bem e do mal” (NIETZSCHE, 
2005, posição: 1043), as práticas da personagem feminina de “Putas asesinas”, 
estariam inseridas num tipo de amor dos mais inquestionáveis para o filósofo, o 
próprio – entendendo que os atos estão sendo desempenhados para que ela 
consiga uma forma de justiça. Embora jovem, ela dá mostras de saber que a visão 
romântica veiculada para indivíduos do seu sexo não é costumeiramente 
compartilhada pelos indivíduos do sexo oposto, visto adotarem uma outra visão de 




avanzaremos sin temor y que nos tocaremos la cara (tú lo primero que me tocarás 
será el culo, pero eso también es parte de tu deseo de conocer mi rostro)”74 
(BOLAÑO, 2006, posição: 4362). E ainda que não tenha sido a sua vítima, a quem 
ela chama de Max, a responsável por provocar sua dor, como explicitado na fala: 
 
te he puesto un esparadrapo en la boca […] porque no deseo 
escuchar tus palabras de súplica, tus lamentables balbuceos de 
perdón, tu débil garantía de que tú no eres así, de que todo era un 
juego, de que estoy equivocada. Posiblemente estoy equivocada. 
Posiblemente todo sea un juego. Posiblemente tú no seas así. Pero 
es que nadie es así, Max. Yo tampoco era así. Por supuesto, no te 
voy a hablar de mi dolor, un dolor que tú no has provocado, al 
contrario, tú has provocado un orgasmo. […] Y yo te di la oportunidad 
de escapar, pero tú fuiste también el príncipe sordo.75 (BOLAÑO, 
2006, posição: 4436). 
 
 Com sua forma egoísta de agir – não dar a mínima ao que está sendo dito 
pelo outro, desconsiderar o que está sendo dito, etc. –, Max acaba comprovando ter 
o mesmo potencial do indivíduo (ou indivíduos) que fez (fizeram) surgir a dor sentida 
pela personagem, assim como de provocar dor similar em outra mulher. A referência 
ao príncipe surdo, por sua vez, é feita pelo fato de durante todo o encontro ela ter 
sugerido que o rapaz estaria se envolvendo numa enrascada, mas, pela 
impossibilidade de escutar com atenção aquilo que é falado por uma mulher – outra 
das muitas ironias do escritor, pois, o fato de uma mulher reclamar que não está 
sendo plenamente ouvida por um homem é uma ideia estranha/deslocada? –, ele 
acaba não captando a real mensagem e também por isso precisará ser punido. 
Sendo imoral o ato de ludibriar mulheres para usá-las como objeto sexual, embora 
mais facilmente relativizado pela sociedade, o que a personagem feminina está 
prestes a cometer será, também, criminoso. “—Como dicen los gángsters, no es 
nada personal, Max. Por supuesto en esa aseveración hay algo de verdad y algo de 
_______________  
 
74 “não poderemos contemplar nossos rostos, sei que avançaremos sem temor e que tocaremos 
nossos rostos (você, a primeira coisa que vai tocar vai ser a minha bunda, mas isso também faz parte 
do seu desejo de conhecer o meu rosto)” (BOLAÑO, 2008, posição: 1418). 
75 “pus um esparadrapo na sua boca [...] porque não desejo ouvir suas palavras de súplica, seus 
lamentáveis balbucios de perdão, sua débil garantia de que você não é assim, de que tudo era 
brincadeira, de que estou enganada. É possível que esteja enganada. É possível que tudo seja uma 
brincadeira. É possível que você não seja assim. Mas o caso é que ninguém é assim, Max. Eu 
também não era assim. Claro, não vou lhe falar da minha dor, uma dor que você não provocou, ao 
contrário, você provocou um orgasmo. [...] E eu lhe dei a oportunidade de escapar, mas você também 




mentira. Siempre es algo personal.”76 (BOLAÑO, 2006, posição: 4377). Temos, 
desse modo, o que se julgava caçador sendo convertido em caça. 
 Ao organizar as ideias presentes na obra Genealogia da moral, Nietzsche 
defende necessitarmos de uma “crítica dos valores morais, o próprio valor desses 
valores deverá ser colocado em questão – para isto é necessário um conhecimento 
das condições e circunstâncias nas quais nasceram” (NIETZSCHE, 2009, posição: 
119), e também que passem a ser consideradas as condições e circunstâncias nas 
quais esses valores morais se desenvolveram e se modificaram. Isso porque a 
sociedade estaria aceitando o “valor desses ‘valores’ como dado, como efetivo, 
como além de qualquer questionamento; até hoje não houve dúvida ou hesitação em 
atribuir ao ‘bom’ valor mais elevado que ao ‘mau’...” (NIETZSCHE, 2009, posição: 
119). O que leva o filósofo ao questionamento: “E se o contrário fosse a verdade? E 
se no ‘bom’ houvesse um sintoma regressivo [...] De modo que precisamente a 
moral seria o perigo entre os perigos?” (NIETZSCHE, 2009, posição: 119). 
 O que devemos ter em conta é o fato de o filósofo estar se questionando 
como foram estabelecidos os valores “bem” e “mal” entre os povos, e se a 
construção desses valores estaria livre de imposições. Não estando, quem as 
estaria determinando? A partir de muitas das ponderações de Nietzsche, 
poderíamos dizer ser ele o filósofo das contradições. Isso porque, ao problematizar, 
ele acaba relativizando muitas das questões que estariam bem consolidadas para a 
sociedade. Assim, moral se converte em imoralidade; verdade, em mentira; bem, em 
mal, etc. Pensemos na questão da verdade, por exemplo. Se na nossa sociedade, 
estando cercados por fake news, uma rápida busca pela internet pode invalidar uma 
afirmação que pretendia ser veiculada como verdade, consideremos que no século 
em que o filósofo estrutura as suas ideias, século XIX, o que era posto como 
verdade (para a sociedade) apresentava estruturas muito mais sólidas. Mesmo 
apresentando esse valor que a colocaria como incontestável (verdade é verdade), 
por carregar uma leitura de mundo particular e estar contaminada por juízos de valor 




76 “— Como dizem os gângsteres, não é nada pessoal, Max. Claro, nessa asseveração há uma parte 




Que é então a verdade? Um exército móvel de metáforas, de 
metonímias, de antropomorfismos, numa palavra, uma soma de 
relações humanas que foram poética e retoricamente intensificadas, 
transpostas e adornadas e que depois de um longo uso parecem a 
um povo fixas, canônicas e vinculativas: as verdades são ilusões que 
foram esquecidas enquanto tais, metáforas que foram gastas e que 
ficaram esvaziadas do seu sentido, moedas que perderam seu cunho 
e que agora são consideradas já, não como moedas, mas como 
metal. A verdade, portanto, é uma invenção. Ela não existe. A 
verdade é uma grande mentira. (NIETZSCHE, 1997, p. 221, grifo 
nosso). 
 
 Para entender melhor esse raciocínio desenvolvido por Nietzsche, 
consideremos a história que temos diante de nós. Ela envolve duas pessoas, uma 
mulher e um homem. Podemos depreender que, por envolver duas pessoas, ela 
necessariamente encerra: a versão de um dos envolvidos, a do segundo e a 
realidade – esse campo inacessível visto que, embora se trate de um diálogo, o 
homem não tem direito à fala, logo, a história está reduzida a apenas uma 
perspectiva. Sendo abarcada por uma proposição real de que a ação pretendida 
pela personagem feminina do conto é criminosa, não deixa de ser real também que 
tal ação está ancorada numa base de argumentos pessoais para ser posta em 
marcha. Não podemos ser reducionistas e encarar tudo o que está sendo feito pela 
personagem feminina como práticas despropositadas, enxergando no interior do 
conto o mal numa manifestação das mais perversas e ensandecidas (sem razão 
alguma de ser), quase como se fosse a manifestação de uma expressão diabólica. E 
com isso não estamos afirmando devermos estar de acordo com o que está sendo 
defendido. Senão, frisando apenas que as motivações para a tomada de atitude 
extrema da personagem não podem ser ignoradas. Encontraremos movimento 
similar no conto que será analisado logo a seguir. Ao fim da sessão, também, é 
esperado que as ideias de Nietzsche sejam ainda mais claras do que até este ponto 
da argumentação. 
 Publicado em coletânea homônima do ano 1979, “O cobrador” é um conto 
relativamente curto, principalmente se considerada a quantidade de episódios que 
ele encerra. Narrado em primeira pessoa por uma personagem masculina sem 
nome, que se apresenta como o cobrador, o enredo é organizado por meio da 





 Magro, com o corpo cheio de cicatrizes e com vários dentes estragados, o 
narrador-personagem apresenta acentuado interesse pelos dentes dos indivíduos 
das classes mais altas, o que o faz mencioná-los em diversas passagens da 
narrativa. A esse respeito, o estudioso Deonísio da Silva afirma que: “Dentes são 
traços distintivos nas personagens de Rubem Fonseca. Se são marginais, [...] 
pobres, [...] miseráveis, estão também com os dentes em péssimo estado.” (SILVA, 
1983, p. 30). O conto já é aberto com a personagem em um consultório 
odontológico, “Ele olhou com um espelhinho e perguntou como é que eu tinha 
deixado os meus dentes ficarem naquele estado./ Só rindo. Esses caras são 
engraçados” (FONSECA, 2010d, posição: 39), e é nesse espaço onde ocorre o 
primeiro ato violento, logo após a personagem ser cobrada pela extração de um dos 
dentes e apresentar uma arma de fogo. Antes de pegar a arma, o narrador 
expressa, para o público leitor, odiar “dentistas, comerciantes, advogados, 
industriais, funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão 
me devendo muito.” (FONSECA, 2010d, posição: 39). Já com a arma em punho, 
afirma, agora para o dentista: “Eu não pago mais nada, cansei de pagar! gritei para 
ele, agora eu só cobro!” (FONSECA, 2010d, posição: 54). 
 O pensamento recuperado acima: “Só rindo. Esses caras são engraçados”, 
sugere que num país de desigualdade social alarmante, como era o Brasil do final 
da década de 70, não restava outra alternativa para a personagem que não a perda 
gradativa dos dentes. Se, no conto de Bolaño, a narradora-personagem encontra 
maneiras de se revoltar após acreditar ter sido usada sexualmente por indivíduos 
(ou por um indivíduo) do sexo oposto – sua vingança, desta maneira, é voltada para 
todos os homens que se deixam seduzir por ela –, a personagem do de Fonseca se 
revolta contra todos aqueles que ocupam uma classe superior à sua, classe que 
dispõe de privilégios negados para os ocupantes das menos favorecidas.  
 Encontrando uma saída de emergência por meio da força física, decide se 
revoltar e fazer justiça com as próprias mãos, punindo a todos que julga fazerem 
questão de ignorar sua existência. Em determinado momento da narrativa, o 
cobrador declara se colocar “na frente da televisão para aumentar o meu ódio. 
Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem 
eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta.” (FONSECA, 




prestígio social, os meios de comunicação estavam completamente voltados para os 
integrantes dessas classes, exibindo o seu refinado e distinto estilo de vida, 
alertando para o infausto cenário de violência que ameaçava a segurança dessas 
pessoas, veiculando produtos que só poderiam ser consumidos por elas, etc.77  
 Também em Genealogia da moral, ao comparar a ação instintiva de aves de 
rapina (más, segundo preceitos morais) quando diante de ovelhas, Nietzsche diz 
que: “Exigir da força que não se expresse como força, que não seja um querer-
dominar, um querer-vencer [...] uma sede de inimigos, resistências e triunfos, é tão 
absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse como força.” (NIETZSCHE, 
2009, posição: 519). Assim, a ação do cobrador pode não ser moralmente aceita, 
mas é completamente humana e compreensível, visto que dispondo de força 
(encontrada no braço armado), a utiliza como forma de se rebelar, de colocar a sua 
voz e dizer que não está tudo bem. O filósofo aponta ainda que: 
 
Se os oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos outros, 
dizendo, com a vingativa astúcia da impotência: “sejamos outra coisa 
que não os maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que não 
ultraja, que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta contas, 
que remete a Deus a vingança, que se mantém na sombra como nós, 
que foge de toda a maldade e exige pouco da vida, como nós, os 
pacientes, humildes, justos” – isto não significa, ouvido friamente e 
sem prevenção, nada mais que: “nós, fracos, somos realmente 
fracos; convém que não façamos nada para o qual não somos fortes 
o bastante”; mas esta seca constatação, esta prudência primaríssima, 
que até os insetos possuem [...], graças ao falseamento e à mentira 
para si mesmo, próprios da impotência, tomou a roupagem pomposa 
da virtude que cala, renuncia, espera, como se a fraqueza mesma 
dos fracos [...] fosse um empreendimento voluntário, algo desejado, 
escolhido, um feito, um mérito. Por um instinto de autoconservação, 
de autoafirmação, no qual cada mentira costuma purificar-se, essa 
espécie de homem necessita crer no “sujeito” indiferente e livre para 
escolher. [...] [Enganando] a si mesmos com a sublime falácia de 
interpretar a fraqueza como liberdade, e o seu ser-assim como 
mérito. (NIETZSCHE, 2009, posição: 538). 
 
 Ao estruturar as ideias presentes em Genealogia da moral, o filósofo se volta 
para a análise de dois tipos de moral antagônicas, a dos senhores e a dos escravos. 
Na moral dos senhores, o conceito de “bom” se opõe ao de “ruim”: “Foram os ‘bons’ 
_______________  
 
77 Isso pensando o Brasil de 1979, ano em que o conto foi publicado. Se considerarmos o número de 
programas populares de hoje em dia e o acesso à tevê tido pelos membros da nossa sociedade, por 




[...], isto é, os nobres [...], superiores em posição e pensamento, que sentiram e 
estabeleceram a si e a seus atos como bons [...] em oposição a tudo que era baixo 
[...] e vulgar e plebeu.” (NIETZSCHE, 2009, posição: 190). Assim que, tais indivíduos 
partem de uma observação idealizada da forma de agir dos seus pares, sendo “boa” 
uma atitude de potência, coragem, superioridade, e “ruim” tudo o que se opõe a 
esses preceitos: “‘bom’, no sentido de ‘espiritualmente nobre’, ‘aristocrático’, [...] 
‘bem-nascido’, [...] ‘privilegiado’: [...] paralelo àquele outro que faz ‘plebeu’, ‘comum’, 
‘baixo’ transmutar-se finalmente em ‘ruim’.” (NIETZSCHE, 2009, posição: 227). 
Todos aqueles que pertencessem a essa dita classe superior, portanto, deveriam se 
orientar e prezar por esse tipo de moral. Já na moral dos escravos, interpretada por 
Nietzsche como “a moral do ressentimento”, o conceito de “bom” não se opõe 
diretamente ao de “ruim”, mas ao de “mau”. Ao que o filósofo se questiona quem 
ocuparia esse lugar de vileza segundo a moral dos escravos. Respondendo, em 
seguida, que “precisamente o ‘bom’ da outra moral [...], interpretado e visto de outro 
modo pelo olho de veneno do ressentimento.” (NIETZSCHE, 2009, posição: 446). 
Ele estabelece ainda que: 
 
Foram os judeus que, com apavorante coerência, ousaram inverter a 
equação de valores aristocrática (bom = nobre = poderoso = belo = 
feliz = caro aos deuses), e com unhas e dentes [...] se apegaram a 
esta inversão, a saber, “os miseráveis somente são os bons, apenas 
os pobres, impotentes, baixos são bons, os sofredores, necessitados, 
feios, doentes são os únicos beatos, os [...] abençoados, unicamente 
para eles há bem-aventurança – mas vocês, nobres e poderosos, 
vocês serão por toda a eternidade os maus, os cruéis, os lascivos, os 
insaciáveis, os ímpios, serão também eternamente os desventurados, 
malditos e danados!...”. (NIETZSCHE, 2009, posição: 332). 
 
 Expostas todas estas considerações, percebemos que a moral a nortear 
nossa cultura está completamente fundamentada pela moral dos escravos, que 
conseguiu triunfar. Portanto, para a cultura ocidental, não é o super apto, aquele que 
consegue se inserir em lugar de superioridade quando comparado com o seu 
semelhante, que é considerado o indivíduo moralmente bom. Senão o indivíduo 
modesto, o ser dócil e de bom coração que, se for para triunfar em questões de 
superioridade, consegue esse feito tão mais humilde se mostre em relação àquele 
com quem é estabelecida a hipotética comparação (ou seja, com o que não preza 




 Isso acarreta um traço interessante no conto de Rubem Fonseca que está 
sendo analisado porque, embora sejam os sujeitos da classe dominante a ocupar o 
lugar de vileza (isso também segundo a leitura do narrador-personagem de “O 
cobrador”), o ajuste de contas não é protelado para que seja feito por um ser 
superior, protetor dos humilhados, mas colocado em curso pela própria personagem 
que se sente no direito de cobrar. A moral a guiar as ações do narrador se 
fundamenta em preceitos da “moral do ressentimento”, como definida por Nietzsche, 
mas não atende a todas as premissas dessa moral coletiva. Pelo fato de conseguir, 
agora por meio da violência física, força equivalente ou até mesmo superior à 
daqueles que ocupam a classe dominante, empreende o seu próprio ajuste de 
contas. Não podemos desconsiderar que, na orientação dessa moral particular, o 
cobrador não viola princípios estabelecidos por ele próprio, como o de não machucar 
pessoas da sua classe: “Essa fodida não me deve nada [...] mora com sacrifício num 
quarto e sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber porcarias e ler a vida 
das grã-finas na revista Vogue.” (FONSECA, 2010d, posição: 96). Tais princípios 
são respeitados mesmo que um semelhante seja ríspido com ele, como observado 
na cena a seguir: 
 
Sento [...] junto de um crioulo lendo O Dia. A manchete me interessa, 
peço o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por que 
não compra? Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou 
três, tortos e escuros. Digo, tá, não vamos brigar por isso. Compro 
dois cachorros-quentes e duas cocas e dou metade para ele e ele me 
dá o jornal. [...] Devolvo o jornal pro crioulo. Ele não aceita, ri para 
mim... (FONSECA, 2010d, posição: 226) 
 
 A única pessoa de classe superior a cruzar o caminho do narrador e não ser 
“cobrada” por ele é Ana Palindrômica, a quem conhece na praia. Inicialmente o 
cobrador considera que a diferença entre ricos e pobres seja quase anulada na praia 
e, portanto, Ana ignora que ele seja pobre. No decorrer da narrativa, no entanto, 
percebemos que essa condição é indiferente para Ana. Que ela o trata bem, e passa 
a se relacionar com ele, mesmo após ter certeza da sua condição social e conhecer 
o lugar onde ele reside.  
 Um traço relevante sobre Ana Palindrômica – esse apelido é dado a ela pelo 




tendências suicidas. Isso certamente justifica o fato de não se afastar do cobrador 
mesmo quando descobre que ele mata pessoas. Ao contrário, se oferece para que 
formem uma dupla e, assim, ela também possa contribuir com os assassinatos. Esse 
fato nos indica outra informação da narrativa. O ato cometido por eles é socialmente 
imoral, isso é inquestionável. O cobrador, no entanto, é levado a empreender essas 
ações por ser um dos prejudicados pela classe dominante. No caso de Ana, não. Ela 
é uma das pessoas que integra essa classe, o que sugere que sua ação criminosa 
esteja mais relacionada à execução do mal pelo mal (como forma de sentir prazer), 
do que por uma possível consciência de justiça. Perto do final do conto o narrador 
informa que: “Ana Palindrômica saiu de casa e está morando comigo. Meu ódio 
agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. Agora 
sei. Ana me ajudou a ver.” (FONSECA, 2010d, posição: 255). Ao final dele, o 
narrador escreve um manifesto: 
 
Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os 
jornais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu não 
sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu ódio 
estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu 
erro era não saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora 
eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por 
outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo. É a síntese do 
nosso manifesto. [...] Vamos ao baile de Natal. Não faltará cerveja, 
nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se 
outro. (FONSECA, 2010d, posição: 283). 
 
 Ao afirmar ter sido Ana a responsável por fazer com que ele passasse a 
enxergar sua missão, o cobrador demonstra que suas ações não estavam 
conscientemente visando um bem coletivo, que seria o de conseguir justiça para sua 
classe. As menções no decorrer do conto de “cobrar aquilo que estão me devendo”, 
reforçam essa hipótese de que as ações pretendiam um acerto de contas particular 
– como o executado pela personagem feminina de “Putas asesinas”, embora o seu 
resultado acabasse beneficiando indiretamente também outras mulheres. Esse final 
ajuda a desmistificar, de igual maneira, a ideia de que Ana tenha passado a agir por 
simples maldade, impulsionada pelo prazer encontrado nos atos violentos. O fato de 
ensinar ao cobrador que as ações dele abrangiam um bem muito maior que a 
simples vingança pessoal, ressalta essa consciência que anteriormente havíamos 




homicídios. E, igual como ocorre no conto de abertura da coletânea anterior a O 
cobrador, Feliz ano novo, neste também não há punição por parte do Estado e o 
desfecho de ambos promete um horizonte ainda mais violento do que o atual. 
 A respeito da consideração de Piglia – trabalhada na sessão anterior – de que 
o conto moderno sempre conta duas histórias, nos contos analisados nesta sessão 
percebemos a construção da segunda história sendo realizada concomitante com a 
primeira desde os parágrafos iniciais. No núcleo do que está sendo contado como 
primeira história, que pode ser inicialmente considerado (nas duas narrativas) como 
banalização de práticas violentas, visualizamos movimentos mais profundos que 
pretendem extirpar (de maneira bastante direcionada) práticas nocivas amenizadas 
pela sociedade: como a objetificação feminina, no primeiro conto, e o desrespeito 
por indivíduos de classes socialmente marginalizadas, no segundo. 
 Aproximando-nos do encerramento do item, qual é finalmente a resposta ao 
questionamento que impulsionou toda discussão realizada até aqui? Para respondê-
lo, recorreremos outra vez a Nietzsche que afirma que: “Ninguém causa mal a si 
mesmo voluntária e conscientemente; [...] o mal apenas é feito involuntariamente. 
[...] Portanto, o mau não o é mais que por erro. Tirem-no de seu erro imediatamente 
e se tornará bom.” (NIETZSCHE, 2005, posição: 1168). Dito de outra forma, nós 
necessariamente somos condicionados por nossa cultura, e as ações moralmente 
repudiadas pela sociedade, quando praticadas, em algum momento podem se voltar 
contra o seu agente potencializadas pela ideia de erro (ajudando a reforçar o que 
Nietzsche interpreta como “má consciência”). Segundo este pensamento, fazer mal 
ao outro é, antes de mais nada, fazer mal a si mesmo, e ninguém pretende 
voluntariamente realizar esse movimento posto sermos criaturas egoístas.  
 Atentando para a organização de ideias do filósofo e as aplicando na análise, 
devemos considerar que as personagens dos dois contos começam a agir 
impulsionadas pela cólera. Não podemos desconsiderar a afirmação do cobrador, 
por exemplo, de que quando o seu desejo por vingança ia sendo atenuado, ele 
assistia à televisão e esse desejo retornava com tudo. No entanto, pelo fato de as 
ações (das personagens centrais de ambos os contos) passarem por um processo 
de elaboração/planejamento, entendemos que precisaria existir certo grau de 




desempenhadas sem planejamento, elas simplesmente aconteceriam quase que por 
acidente. Por percebermos total animosidade nas atividades das personagens das 
duas narrativas, entendemos que essas atitudes estariam encerradas num estágio 
mais próximo da consciência, mas que nem por isso poderiam ser justificadas pela 
plena eleição da realização do mal, tendo como finalidade primeira a obtenção de 
prazer.78  
 Observar, ainda, que estamos a todo o tempo falando em ações porque, 
também para Nietzsche, não existem pessoas más, senão ações que podem ser 
socialmente interpretadas desta forma. De modo que, até aqui, não lidamos com 
indivíduos péssimos que praticam atos violentos como uma forma alternativa de 
viver melhor. As personagens criminosas de cada conto dispõem de uma lógica que 
explica o erro cometido por elas. Erro do qual, nos contos do item 3.1, não há 
manifestação de orgulho dado o fato de as primeiras personagens apresentarem um 
grau de consciência mais estabelecido (não estarem movidas por um ódio que vai 
sendo alimentado a cada dia, como no caso das observadas nas narrativas deste 
item, o que acaba por invalidar a hipótese de elas se encontrarem num estágio de 
completa consciência). Esse ódio contínuo as converte num novo tipo de herói 
porque, como aponta Deonísio da Silva: “as soluções são simples. Na maioria dos 
casos, a solução é uma só: a violência [...]. São, quase todos eles, novos tipos de 
heróis simples.” (SILVA, 1983, p. 58, grifo nosso). Para entender esse antagonismo 
entre heróis problemáticos e simples, basta considerarmos as personagens do item 
3.1 (tomadas por forte consciência, se aproximam mais da complexidade da 
personagem clássica de Sófocles, Édipo), com as deste. 
 É interessante considerar esse conjunto de afirmações porque ele pode 
contribuir no entendimento de outras narrativas ficcionais dos autores estudados. 
Nas analisadas nos dois itens, dispomos das justificativas das personagens, mas em 
contos em que essas justificativas não são explicitadas, como “Passeio noturno 
_______________  
 
78 Ou não só por isso. Reduzir as ações das personagens a tão somente regozijo, seria invalidar todo 
o percurso feito até aqui. Independente de concordarmos ou não, as duas personagens agem 
motivadas por aquilo que acreditam ser uma causa maior – no caso da narradora de “Putas 
asesinas”, essa causa está mais restrita a uma questão individual, sendo posta em prática para 
obtenção de benefício próprio; já no do cobrador, ele começa visando unicamente um débito que a 
sociedade tem com ele e essa causa acaba sendo redimensionada para o coletivo a partir da 




(parte I)” e “Passeio noturno (parte II)” – presentes na coletânea Feliz ano novo –, 
uma leitura superficial pode reduzir o narrador-personagem a um ser naturalmente 
mau que sai todas as noites de carro para matar, por atropelamento, pessoas 
aleatórias. Levando em consideração o que Nietzsche afirma na citação do 
parágrafo anterior, porém, o fato de o narrador ter um dia de cão na companhia em 
que trabalha se torna mais facilmente perceptível. Somado a isso, a constatação 
diária de gastos desnecessários por parte da esposa e dos dois filhos, o que reduz o 
seu esforço a um movimento injustificado – ele não precisaria estar se matando de 
trabalhar caso sua família fosse menos perdulária. Como não pode se voltar contra 
os parentes, para amainar sua fúria constantemente alimentada, sai noite após noite 
por ruas desertas para atropelar desconhecidos. Ao final de cada noite, na volta para 
casa, se despede da família sob a constatação de que: “Amanhã vou ter um dia 
terrível na companhia.” (FONSECA, 2012a, posições: 693 e 786). Trata-se de um 
movimento em cadeia: se a família deixasse de fazer tantos gastos, ele poderia 
diminuir as horas de trabalho, isso diminuiria a sua irritação o que, 
consequentemente, poderia fazer diminuir, ou mesmo cessar, os assassinatos. 
 Nos casos de “Passeio noturno” (parte I e II) e “O cobrador”, a chave de 
interpretação está mais associada a uma crítica fundamentada pelo viés do 
materialismo histórico. Como nesta sessão a pergunta a impulsionar as análises foi 
a de se as personagens se tratariam pura e simplesmente de agentes do mal, ao 
que respondemos que não de maneira redutora, a sessão seguinte será dedicada a 
essa crítica citada o que, indiretamente, contribuirá para a contemplação de 
possíveis arestas deixadas aqui.  
 Por fim, explicitando o entendimento dos caminhos convergentes nas duas 
narrativas principais analisadas neste item, a partir da chave de leitura escolhida, 
vimos duas personagens que – sentindo-se no direito de fazer justiça com as 
próprias mãos – empreendem uma série de ações nada convencionais como forma 
de justificar os sentimentos que as práticas sociais naturalizadas despertam nelas.  
 Não sendo problemático que homens assediem mulheres, envolvam-se de 
maneira súbita com fêmeas aleatórias de quem não sabem sequer o nome e, 
naturalmente, aceitem ser levados até suas casas, é que a narradora-personagem 




o pontapé inicial no seu plano de vingança. Por conseguinte, sendo tal vítima surda 
aos sinais dados por distinta vingadora e, durante o encontro, confirme todos os 
procedimentos do homem buscado, está feito, aquele se afirma como a caça ideal.  
 No outro extremo, sendo um processo normal e pacificamente aceito que a 
desigualdade entre indivíduos de um mesmo país se mostre alarmante, que aqueles 
que constituem as classes subalternizadas tenham acesso a um número irrisório de 
direitos, contribuindo para a “invisibilização” desses sujeitos, é que o narrador-
personagem do conto de Fonseca entra em ação para cobrar aquilo que, segundo 
afirma, estão devendo para ele. Contanto que ocupem uma classe superior: se estão 
devendo sexo – o fato de ser quase miserável não é lá tão atraente –, estupra; caso 
seja a falta de um serviço essencial – extração de dentes, por exemplo –, o 
assegura por meio da força física; não percebendo como um processo pacífico que 
algumas pessoas mantenham uma vida tão distinta da sua, cruzando com tais 
personalidades de classes mais abastadas, mata aleatoriamente.  
 Estando, ambas as tramas, ambientadas em grandes centros urbanos, é 
completamente compreensível que diferentes pessoas ajam de múltiplas formas 
quando expostas a certos tipos de realidade. Esse é outro elo de ligação apontado 
entre as narrativas, já que as personagens que colocam os atos ilícitos em curso se 
tratam de indivíduos que resolveram se rebelar, não aceitando pacificamente o 
cenário apresentado para elas – e essa forma de rebelião é algo chocante de ser 
acompanhado porque, quando noticiada, é reduzida a mais um caso 
incompreensível de violência somada a todos os outros (uma vez que a sua causa é 
desconhecida /desconsiderada).  
 Apresentando tantas outras semelhanças e perceptíveis diferenças, esses se 
tratam dos pontos que nos fizeram aproximar as duas narrativas. Longe de querer 
reduzi-las, tensionando encontrar/demonstrar seus pontos-chave ou a proposição de 
uma “leitura mais adequada”, essas devem ser entendidas como algumas das 





3.3 VOZ AOS MARGINALIZADOS? – CRÍTICA PELO VIÉS DO MATERIALISMO 
HISTÓRICO: 
 
 Das escolhas literárias em parte das construções ficcionais de Rubem 
Fonseca, destaca-se a de conferir voz àqueles que, na nossa sociedade, ocupam 
espaços subalternos. Essa decisão é expressada principalmente através das muitas 
narrativas articuladas79 pelos facínoras que permeiam a obra do escritor, caso dos 
narradores de “Feliz ano novo” e “O cobrador”, analisado no item anterior, como 
também no do narrador de “Belinha”, segundo conto da coletânea Ela e outras 
mulheres. Esse narrador sem nome expõe sua lógica peculiar de bons valores 
morais, quando, sendo pressionado pela namorada de 18 anos (a quem chama 
Belinha) a assassinar o pai da moça para que ela pudesse ficar com a herança, 
prefere matá-la por acreditar existir um limite até para a realização de más condutas; 
planejar a morte do próprio pai extrapolaria esse limite. É, portanto, só a partir da 
concessão de fala para esse assassino que temos acesso à lógica norteadora de 
suas decisões.80 A escolha aparece manifesta também na história do escritor de 
meia idade, narrador do conto “Pierrô da caverna” – segundo da coletânea O 
cobrador –, que, embora ocupe um lugar social de prestígio, vai se revelando um 
pária à medida que articula o relato de seu interesse arrebatador e criminoso por 
uma pré-adolescente de 12 anos, Sofia. Na organização do relato registrado por um 
gravador, ele justifica o interesse doentio como se a jovem fosse, ao invés de vítima, 
responsável por promover a ação criminosa. O fato de a voz ter sido dada ao 
pedófilo possibilita a atenuação dum julgamento prévio do que está sendo narrado, 
já que podendo articular sua linha de raciocínio, é a personagem criminosa a 
selecionar o que e como será contado. 
 Partindo destes exemplos, é nítida a quase subversão do escritor ao atrair a 
atenção de seu público para a orquestração de vozes pouco expressivas, para não 
dizer socialmente apagadas, no conjunto de sua obra. Como bem coloca Deonísio 
_______________  
 
79 “Articuladas” no sentido de serem essas vozes as responsáveis pelo desenvolvimento do que está 
sendo contado. São elas a determinarem “o que” e “em qual momento” devemos acessar a 
informação. 
80 O narrador-personagem desse conto figura como um dos exemplares de “herói simples”, 




da Silva, em seu livro Rubem Fonseca: proibido e consagrado, esta decisão 
assumida revela, em certa medida: 
 
um recurso estratégico de extraordinário vigor para a ficção 
documental e testemunhal [...] além de cindir, vertical e 
profundamente, a ficção de cunho social, levando aquele que narra a 
ser um dos rebelados que se junta aos personagens, personagem ele 
também, ao mesmo tempo em que conduz a narrativa. É exatamente 
essa tomada de poder no interior da narrativa que possibilita ao 
personagem dar sua própria versão dos acontecimentos do enredo, 
opinar sobre a condição dos outros personagens, extravasar seus 
sentimentos mais fundos, dominar a crítica, notadamente aquela 
dirigida contra usos e costumes registrados no decorrer dos enredos, 
e distribuir a palavra com autoridade, quase autoritariamente, dada a 
manipulação das intervenções para declinar opiniões contrárias às 
defendidas por um ou outro personagem. (SILVA, 1996, pp. 51 e 52). 
 
 Vemos, portanto, que a escolha em ceder voz ao contraventor, sendo ele 
agente próprio da ação criminosa, parte da compreensão de ser essa personagem a 
figura mais indicada a expressar o seu ponto de vista. Assim, permitir que ela seja 
inserida no lugar de enunciação fornece novas visões de mundo que não são 
facilmente acessadas em nosso cotidiano e não necessariamente pelo que essas 
vozes expressam, senão pelo lugar social que os seus interlocutores ocupam. A 
partir dessa reflexão, e considerando a definição do termo “marginalizado”, temos 
que o mesmo faz menção antes a um indivíduo que não consegue gerir sua vida 
financeira – estando, portanto, mais atrelado a uma questão social –, ao invés 
daquele que obrigatoriamente pratica atividades criminosas. 
 Sendo mais preciso com a crítica a ser empregada neste item, abordaremos 
práticas de violência secundarizadas por nossa sociedade que, tendo em vista não 
serem muitas vezes interpretadas como manifestações violentas, passam a ser 
compreendidas como simbólicas.81 No caso da literatura dos autores estudados ao 
_______________  
 
81 O sociólogo Pierre Bourdieu teorizou que a sociedade se guia por quatro tipos de capitais: o 
econômico, o social, o cultural e o simbólico. Estando este último ligado ao prestígio que 
determinados indivíduos apresentam na sociedade, pode ser enxergado como maior ou menor a 
depender da forma como o indivíduo é julgado/avaliado socialmente. A violência simbólica, assim, 
se configuraria pela falta de equivalência desse último capital entre as pessoas e pela forma como 
elas passam a ser enxergadas por isso. Dito de outro modo, segundo José V. T. dos Santos: “No 
campo simbólico, constituído por maneiras de ver e de pensar, dá-se a produção social da violência 
simbólica. Bourdieu assim a define: ‘A violência simbólica é uma violência que se exerce com a 
cumplicidade tácita daqueles que a sofrem e também, frequentemente, daqueles que a exercem na 
medida em que uns e outros são inconscientes de a exercer ou a sofrer’ (BOURDIEU, 1996: 16). 




longo da dissertação, quando esse tipo de violência é abordado, veremos que 
tampouco é conferida uma voz aos indivíduos entendidos como excluídos, ou sem 
os quais a prática violenta não seria consolidada.82 Tais indivíduos são expostos a 
situações agressivas sem apresentarem explicitamente a consciência de que estão 
sendo violentados. 
 Embora caracterize os espaços de suas narrativas como caóticos, Roberto 
Bolaño não dá tanta voz aos excluídos ou contraventores quanto o faz Fonseca – 
ou, pelo menos, esse traço não é expresso pela voz direta das personagens, mas 
certamente aparece na construção da narrativa, na ambientação e na representação 
de um México violento, por exemplo. Em suas narrativas o mal permeia mais o 
destino das personagens do que é necessariamente promovido por elas. De modo 
que estas são vítimas de uma força que está posta no mundo, força desempenhada 
por outros agentes. Certamente há exceções, como nos casos de “Prefiguración de 
Lalo Cura”, conto que será analisado a seguir, e de “Putas asesinas”, analisado no 
item anterior. 
 Em “Prefiguración de Lalo Cura”, Olegario Cura (a quem chamam de Lalo) 
retoma a desditosa história de abusos sofridos pelas suas parentes, mãe e tia, à 
medida que relembra como se deu o seu desenvolvimento pessoal num ambiente 
inadequado para crianças. Filho de uma atriz pornô, de nome artístico Connie 
Sánchez, e de um missionário religioso a quem nunca conheceu – recebendo, por 
isso, o sobrenome “Cura” –, o menino teve livre acesso (durante toda a infância) a 
um ambiente adverso enquanto presenciou sua mãe, tia e companheiras destas 
sofrerem violências no exercício da profissão. A produtora em que suas parentes 
trabalhavam, Productora Cinematográfica Olimpo, pertencia à personagem Helmut 
Bittrich, um alemão que havia se mudado para a Colômbia pretendendo ganhar 
dinheiro com a indústria pornográfica, considerada ilegal na época. De saída, temos 
um europeu que vem para espaço latino-americano desempenhar atividade escusa, 
abusando de habitantes locais para realizar as suas produções e distribuí-las em 
escala internacional, visando unicamente a melhoria de sua qualidade de vida. 
 
que se baseiam em acordos não conscientes entre as estruturas objetivas e as estruturas mentais’ 
(BOURDIEU, 2012: 239).” (SANTOS, 2015, p. 184). Neste item, veremos que as personagens são 
submetidas a esse tipo de violência teorizada por Bourdieu. 
82 Nos contos que serão analisados aqui, as personagens marginalizadas não cometem atividades 
criminosas, senão figuram como títeres para que tais atividades possam ser consolidadas – é 




 Idealizadas a partir de perversões, que eufemisticamente recebem a alcunha 
de fantasias, as produções eram tão violentas que ao ter contato com uma das 
estreladas por sua mãe (na época, mesmo estando grávida de oito meses foi 
submetida a sexo com mais de um parceiro), Lalo afirma quase não ter conseguido 
concluir a exibição: “La fuerza está conmigo, me dije, la primera vez que vi la 
película, [...] llorando a moco tendido, haciendo rechinar los dientes, pellizcándome 
las sienes, la Fuerza está conmigo.”83 (BOLAÑO, 2006, posição: 1340), e relata que 
passou a ter pesadelos em que: “las vergas que penetraron a mi madre se 
encontraron al final del sendero con mis ojos. Soñé con ello a menudo: mis ojos 
cerrados y translúcidos en la sopa negra de la vida [...] No: de los negocios que 
remedan la vida.”84 (BOLAÑO, 2006, posição: 1348). Seguida dessa primeira 
experiência traumática, empreendida pelo narrador aos 19 anos, Lalo decide ter 
contato com todas as produções feitas pelo alemão e passa a descrever cada uma 
delas no desenvolvimento do enredo. Todo o material pornográfico apresentava em 
comum a objetificação dos indivíduos capturados pelas lentes da câmera, numa 
tentativa de reproduzir algo que nada tinha a ver com práticas sexuais 
convencionais. Lalo nos revela, mais adiante, a desditosa sorte dos atores que 
contracenaram com sua mãe e/ou tia – todos foram vítimas de homicídio ou, antes 
disso, morreram de complicações causadas pelo vírus da AIDS. O fato de a 
personagem ter conhecimento da morte de cada um dos muitos atores, que 
ocorreram em lugares distintos da América Latina, pode querer indicar esse cenário 
de violência comum a todo o continente ou, que o narrador teria alguma ligação com 
os assassinatos deles. Perto do final do conto, Lalo vai ao encontro de Pajarito 
Gómez, que era o único ator a permanecer vivo. Ao vê-lo, Pajarito pressente que será 
assassinado, nos sendo sugerida uma nova informação: Olegário havia se tornado um 
matador. Sem ser questionado, o ator começa a justificar espontaneamente que: 
“nunca me gustó esa clase de películas, una o dos está bien, pero tantas es un 
crimen. [...] tu madre siempre encontró un amigo en mí, cuando eras pequeño nunca te 
_______________  
 
83 “Eu tenho a Força, eu me disse da primeira vez que vi o filme, [...] chorando aos borbotões, 
rangendo os dentes, beliscando as têmporas, eu tenho a Força.” (BOLAÑO, 2008, posição: 1148). 
84 “os caralhos que penetraram minha mãe se encontraram no fim da trilha com meus olhos. Sonhei 
com isso muitas vezes: meus olhos fechados e translúcidos na sopa negra da vida [...] Não, dos 




hice daño. ¿Lo recuerdas?”85 (BOLAÑO, 2006, posição: 1501). Mediante a 
desconfiança de Pajarito, de quem preservava boas recordações e um carinho 
quase filial, porém, Lalo afirma não ter ido até ele com o propósito de matá-lo, mas 
unicamente de reencontrá-lo: 
 
No he venido a liquidarte, le dije finalmente. En aquella época, 
cuando aún era joven, me costaba emplear la palabra matar. Nunca 
mataba: daba el billete, borraba, hundía, desintegraba, hacía puré, 
desmenuzaba, dormía, pacificaba, quebrantaba, malograba, abrigaba, 
ponía bufandas y sonrisas perennes, archivaba, vomitaba. Quemaba. 
Pero al Pajarito no lo quemé, sólo quería verlo y platicar un rato con 
él. Sentir su tictac y recordar mi pasado.86 (BOLAÑO, 2006, posição: 
1512). 
 
 A partir do trecho, e considerando que Lalo tinha conhecimento da causa da 
morte de todos os atores que contracenaram com suas parentes – considerando, de 
igual maneira, que aqueles que não haviam morrido por complicações de saúde, 
tinham por homicídio –, como apontado anteriormente, podemos facilmente 
suspeitar (ou até mesmo inferir) ter sido ele o agente da morte desses atores 
(mesmo que o conto não nos forneça uma chave de leitura precisa para essa 
afirmação). Possivelmente tenha buscado vingança por considerar que eles 
contribuíram para a humilhação e violência que sua mãe e tia sofreram no 
desempenho da função laboral. O narrador não revela a causa da morte de Connie e 
Doris Sánchez, simplesmente deixa de fazer menção a elas. 
 A respeito das características formais desse conto, ele é narrado em primeira 
pessoa, apresenta um único parágrafo e a forma como o narrador é conhecido, Lalo 
Cura, remete por homofonia a “la locura” – “a loucura”, em português. O conceito de 
representação aparece implícito no título, já que prefiguração é a representação de 
algo que está por vir, o que contribui com o jogo de palavras criado a partir da forma 
como o narrador é conhecido (Lalo Cura é essa personificação do desvario): 
_______________  
 
85 “jamais gostei daquele tipo de filme, um ou dois vá lá, mas tantos é um crime. [...] sua mãe sempre 
encontrou um amigo em mim, quando você era pequeno nunca fiz mal a você. Lembra? (BOLAÑO, 
2008, posição: 1290). 
86 “Não vim liquidá-lo, disse-lhe finalmente. Naquela época, quando ainda era moço, me custava 
empregar a palavra matar. Nunca matava: abotoava, apagava, baixava, desintegrava, fazia purê, 
esfarelava, deitava, pacificava, quebrava, azarava, empacotava, botava lenço e sorriso perenes, 
arquivava, vomitava. Queimava. Mas o Pajarito eu não queimei, só queria vê-lo e conversar um 




“Prefiguração da loucura”, a loucura prestes a ser consolidada87. Isso reforça a 
conhecida tese sociológica de que, sendo o indivíduo produto do meio em que está 
inserido, o desenvolvimento do narrador num espaço inadequado contribuiu com o 
possível comprometimento de sua sanidade e para que ele se tornasse um facínora: 
sendo possivelmente o responsável pelo assassinato dos muitos atores que 
contracenaram com suas familiares nos filmes pornográficos. 
 Sobre o trânsito de determinadas personagens em narrativas distintas – 
apontado no primeiro capítulo da dissertação, que se voltou para a vida e obra de 
Roberto Bolaño e Rubem Fonseca –, no conjunto de contos selecionado para esta 
sessão de análises é Olegário Cura a primeira personagem (dentre as analisadas) a 
empreender esse trânsito. Tendo aparecido inicialmente em “Prefiguración de Lalo 
Cura”, publicado só em 2001 na coletânea Putas asesinas, reaparece na quarta 
parte, “La parte de los crímenes”, do romance póstumo 2666. Através do conto, 
sabemos que Lalo nasceu no “bairro dos Empalados”, bairro fictício da cidade de 
Medellín, e a quarta parte do romance se passa na também fictícia cidade de Santa 
Teresa, que faria divisa com o estado do Texas, nos EUA. Nessa parte do romance, 
que se passa na década de 90, Olegario é um aspirante a policial que ajudará na 
investigação dos feminicídios ocorridos na cidade mexicana: “el jefe de la policía le 
preguntó cómo se llamaba. Olegario Cura Expósito, dijo el muchacho. Olegario Cura 
Expósito, dijo Negrete mirando las estrellas, curioso nombre.”88 (BOLAÑO, 2016c, 
posição: 7463). Considerando o deslocamento geográfico, inicialmente poderíamos 
supor estar diante de uma personagem homônima, isso também por desconsiderar 
se o último sobrenome do narrador de “Prefiguración...” é Expósito. No entanto, logo 
nos é dado a saber que o jovem do romance tampouco conheceu o seu pai, que era 
um religioso, e do ofício deste é que veio o sobrenome “Cura”. Além disso, mais 




87 Como forma de não restringir possibilidades de leituras, podemos considerar ainda que na 
personagem encontra-se a cura por meio do acerto de contas com as próprias mãos. Deste modo, 
exaltaríamos mais a imagem de um justiceiro propriamente dito, do que a de um louco – que 
acabaria por configurar a lógica do conto como uma solução simples. 
88 “o chefe de polícia perguntou a ele como se chamava. Olegario Cura Expósito, disse o rapaz. 





Olegario Cura Expósito, dijo. Sí, señor, dijo el muchacho. ¿Y tus 
amigos cómo te llaman? Lalo, dijo el muchacho. ¿Lalo? Sí, señor. […] 
¿Lalo Cura?, dijo el jefe de policía. Sí, señor, dijo el muchacho. Es 
una vacilada, ¿verdad? No, señor, así me dicen mis amigos, dijo el 
muchacho. ¿Lo has oído, Epifanio?, dijo el jefe de policía. Pues sí, lo 
he oído, dijo Epifanio. Se llama Lalo Cura, dijo el jefe de policía, y se 
echó a reír. Lalo Cura, Lalo Cura, ¿lo captas? Pues sí, está claro, dijo 
Epifanio, y también se rio. Al poco rato los tres se pusieron a reír.89 
(BOLAÑO, 2016c, posição: 7494). 
 
 Caso desconsideremos o narrador de “Prefiguración...”, escrito entre os anos 
de 1992 a 1995, qual o sentido desse expressivo estranhamento com o nome 
peculiar da personagem que não a pretendida alusão a Lalo Cura do conto em 
questão? Juntando os dois materiais ficcionais, sabemos que “Prefiguración de Lalo 
Cura” está ambientado no ano de 1999 e que a investigação dos crimes de Santa 
Teresa deixa de ser descrita no romance em 1997. No conto, consta a informação 
de que Pajarito Gómez estava então com 49 anos e sabemos que ele era já um 
adulto quando Connie Sánchez estava com oito meses de gestação, visto ter sido 
ele um dos colegas de profissão a contracenar com ela. Os homicídios de todos os 
atores ocorrem em lugares distintos da América Latina, o fato de Lalo aparecer num 
bairro fictício da Colômbia em 1999 e, pelo menos até 1997, estar no extremo norte 
do México, sugere esse perfil itinerante da personagem. Por ter trabalhado na polícia 
mexicana como um jovem aprendiz, podemos depreender ter sido neste ofício que 
ele começou a utilizar e ter intimidade com armas de fogo. O fato de estar 
trabalhando diretamente na investigação de assassinatos cometidos contra 
mulheres pode ter contribuído para o desejo de vingança e captura de todos aqueles 
que, segundo julgava, haviam humilhado sua mãe e tia. Dispomos, assim, de fortes 
evidências que justificam a interpretação desenvolvida de uma história obtusa, em 
certo grau. 
 “O campeonato”, de Rubem Fonseca, também não confere voz às 
personagens diretamente oprimidas e apresenta lógica semelhante à presente no 
_______________  
 
89 “Olegario Cura Expósito, disse. Sim, senhor, fez o rapaz. Como seus amigos te chamam? Lalo, 
disse o rapaz. Lalo? Sim, senhor. [...] Lalo Cura?, perguntou o chefe de polícia. Sim, senhor, 
respondeu o rapaz. Está brincando, não é? Não, senhor, é assim que meus amigos me chamam, 
disse o rapaz. Ouviu, Epifanio?, indagou o chefe de polícia. Ouvi sim, respondeu Epifanio. Ele se 
chama Lalo Cura, disse o chefe de polícia, e caiu na risada. Lalo Cura, Lalo Cura, sacou? Saquei, 





texto de Bolaño. Também narrado em primeira pessoa, aqui por Açoreano, o conto 
descreve um torneio de conjunções carnais ilegal (como no caso das produções 
fílmicas feitas pelo alemão Helmut Bittrich). Mundialmente transmitido, o 
entretenimento tinha como o seu último campeão Miro Palor, responsável por 14 
conjunções num espaço de 24 horas. Quando confrontado numa sauna por 
Maurição Chango, que afirmava conseguir número superior no mesmo espaço de 
tempo, Palor parece não dar ouvidos ao que esbravejava o homem, “sabendo talvez 
que o destino do campeão é ser desafiado sem trégua” (FONSECA, 2012a, posição: 
1253). A provocação de Chango, no entanto, é responsável por aguçar a curiosidade 
dos idealizadores e, embora ilegal, o Executivo J.R. se dispõe a financiar todo o 
evento e oferecer ainda uma bolsa no valor de quinhentos mil ao ganhador. De 
modo que Palor, sendo até então o campeão oficial, não pode se abster de 
participar. Só a partir disso Açoreano é convidado a presidir o evento, e encarregado 
de elaborar o regulamento da competição. Neste ponto da narrativa, é importante 
atentarmos para a linguagem jurídica usada por Açoreano na elaboração do 
documento. Embora vá se constituindo claramente como um conto que beira a 
ficção científica – dada a idealização de uma sociedade futurista e suas práticas 
nada conservadoras de entretenimento –, em alguma medida podemos identificar 
certo realismo. No entanto, é o excesso de detalhes esquisitos empregados no 
decorrer do relato que vai desconstruindo a possibilidade de verdade, e convertendo 
o conto em algo bizarro capaz de gerar comicidade. 
 Seguindo com a descrição dos acontecimentos, temos que no sábado 
marcado para a realização do evento, transmitido ao vivo para os apostadores 
através de dois aparelhos de vídeo de 200 polegadas, fica acordado que a 
apresentação de cada competidor iniciaria às 10h da manhã. O assessor de Miro 
Palor ficou responsável por selecionar 15 garotas, entre 15 e 26 anos, que 
auxiliariam o participante e seriam apresentadas junto com ele; já o guia de 
Maurição Chango, Gorki, optou por não disponibilizar informações prévias das 
assistentes, de forma que estas seriam conhecidas do público no momento exato da 
participação. É interessante observar como são apresentadas as ajudantes de Palor 
neste ponto do escrito ficcional. A relevância em apontar cada especificidade física 
das moças só reafirma a ideia de mediocridade da sociedade fictícia: desde o tipo de 




seja, embora o relato pretenda descrever uma sociedade futurista – e, é esperado, 
mais evoluída, se confrontada com a do período em que o conto é publicado –, 
percebemos a manifestação de um traço anacrônico ou, pior, a não evolução deste 
corpo social (no que se refere ao trato da figura feminina, ou até mesmo dos 
competidores: representações de escravos sexuais) quando comparado com a 
sociedade de meados da década de 70, período em que o conto foi escrito. Logo, 
qual o ideal de modernidade que estaria sendo veiculado no interior da narrativa? 
Este estaria inscrito na extrema liberação sexual em que pessoas são tratadas como 
produtos lúdicos e coagidas, através de importâncias materiais, a terem relações 
sexuais para satisfação de um determinado grupo capaz de pagar pela aquisição 
deste tipo de material? Caso seja isso, esses dados só reafirmariam a ideia 
pessimista de evolução linear – caminhamos rumo ao progresso – como ideal 
utópico. 
 Diferente do que acontece em “Prefiguración de Lalo Cura” (em que os atores 
desconsideram as situações de violência a que são submetidos ou, pior, não as 
questionam; vivem elas pelo fato de “terem que viver”), aqui ao menos a 
personagem Palor parece compreender e até mesmo defender um ideal, por mais 
exótico que este se coloque, ao invés de simplesmente sofrer abusos 
imperceptíveis, pois como ele mesmo aponta: “Você entende que todos os 
campeonatos buscam apenas preservar a nossa natureza animal? Não podemos 
deixar de ser um animal. [...] Nós somos animais!” (FONSECA, 2012a, posição: 
1364). A fala expressa um desejo saudosista à característica primeira, que 
antecederia a de humanidade. A crítica de Palor, portanto, se dá em relação à 
regulamentação imposta à sociedade da qual ele faz parte, em que até mesmo o 
prazer passa pelo crivo de controle. A aceitação demonstrada pelos apostadores, de 
outro lado, desmistifica esse excesso de humanização dessa sociedade futurista – é 
como se o traço considerado por ele como excessivo estivesse sendo imposto por 
alguma força reguladora, ao invés de pacificamente alcançado, como podemos 
constatar na fala seguinte da mesma personagem: 
 
O amor está acabando, porque o amor só existe por sermos animais 
de sangue quente. E hoje estamos finalmente representando o último 
poético circo da alegria de foder, que tenta opor as vibrações do 
corpo à ordem e ao progresso, aos coadjuvantes psicoquímicos e aos 




organizado, nem fértil, nem ter o estômago cheio nas horas certas, 
nem ter como ideal o paraíso de uma placenta infinita. (FONSECA, 
2012a, posição: 1364, grifo nosso). 
 
 A frase grifada retoma a ideia de imposição considerada anteriormente. Ao 
final do conto ficamos sabendo ter Palor batido o próprio recorde. Somos informados 
também de que, embora o torneio tenha sido oficializado pelo governo, a marca do 
competidor nunca foi batida e as pessoas deixaram de se interessar pelo 
campeonato já há algum tempo, “Ninguém mais se emociona com ele, aqui no 
formigueiro.” (FONSECA, 2012a, posição: 1380). As críticas articuladas nesse conto, 
em especial, nos fornecem algumas outras chaves de leitura. No entanto, voltando 
nossa atenção para o que nos propomos a discutir, é imprescindível elencarmos 
certos pontos a partir da leitura comparativa (atentando mais para as semelhanças 
do que para as diferenças entre os contos analisados neste item). 
 O primeiro ponto de contato entre essas narrativas é o de que, antes de 
abordarem representações de violências materiais e simbólicas voltadas ao 
feminino, como parece acreditar a personagem de Lalo Cura ao encarar os atores 
de sexo masculino unicamente como algozes e não também vítimas da indústria 
pornográfica, tratam de expressões violentas que indistinguem gênero: os corpos 
estão sendo objetificados, ainda que um abuso feito sobre um corpo feminino difira 
de um masculino, e isso por uma série de implicações que não cabem ser 
explicitadas aqui. De igual maneira, a própria interpretação social realizada através 
de tal objetificação também difere. Em seu História e consciência de classe: estudos 
sobre a dialética marxista, Georg Lúkacs, ao tratar sobre o fenômeno da reificação, 
considera que com o processo moderno de mercantilização, o produto, gerado a 
partir do domínio da força de trabalho de um grupo, assume valor objetivo e todas as 
relações da sociedade passam a restringir-se a isso, sendo essa forma de 
mercantilização a ditar a relação entre os homens. Com tal reificação, também a 
força de trabalho se converte em mercadoria, de modo que as relações entre os 
indivíduos passam a se estabelecer através de um valor material. Georg Lukács 
aponta ainda ser “típico da estrutura de toda a sociedade que [...] esse tornar-se 
mercadoria de uma função do homem revele com vigor extremo o caráter 
desumanizado e desumanizante da relação mercantil.” (LUKÁCS, 2003, p. 209) 




corpos das personagens que participam dos atos ilícitos convertidos em mercadoria 
para o consumo de um público. 
 Acerca do que indicamos anteriormente, embora estejamos diante de uma 
forma aproximada de abuso, a leitura depreendida de como ela se manifesta a 
depender de cada gênero sexual, que nada mais é que uma leitura sociocultural, é a 
responsável por determinar a intensificação ou atenuação do ato de violência. E é 
justamente isso que impõe a sugestão de punição voltada à figura masculina, 
empreendida por Lalo no primeiro conto, e a total desconsideração de um ato 
violento compreendida por Palor no segundo. Se, condicionados pela similaridade 
dessas leituras de mundo, considerarmos que se tratam realmente de 
representações distintas de violência e atingem em maior grau a figura feminina, por 
qual razão as vozes destas figuras são totalmente excluídas nos dois contos? 
Sendo, em “Prefiguración de Lalo Cura”, as parentes do narrador as mais agredidas, 
por que não nos é dado conhecer sequer o destino final tido por elas? Já que 
compreendemos, e até julgamos completamente coerente, que sendo Lalo o 
narrador, não poderíamos ter acesso aos sentimentos de sua mãe e tia uma vez que 
ele próprio desconhece tais sentimentos (e isso pode ser facilmente justificado visto 
ser ele criança quando se dá a maior parte dos abusos, logo, se configura numa 
questão de lógica interna da narrativa que o mesmo tenha sido privado deste tipo de 
informação). Já em relação ao conto “O campeonato”, por qual motivo a voz 
narrativa é cedida ao árbitro, Açoreano, e não a um dos competidores? Estas 
indagações nos levam ao próximo ponto de convergência entre as narrativas e nos 
faz chegar ao questionamento do título: “Voz aos marginalizados?”. 
 No terceiro capítulo de seu Marxismo e crítica literária – “O escritor e o 
comprometimento com a arte” –, Terry Eagleton ao falar da relação da arte com a 
classe trabalhadora diz que quem tem uma visão, por menor que seja, da crítica 
marxista, sabe que ela chegou a orientar os escritores do período das revoluções 
proletárias para que estivessem ao lado dos trabalhadores na confecção de um 
material que representasse os anseios dessa classe. Reconhecendo ser o 
proletariado desfavorecido em questões artísticas, posto a arte atender quase 
totalmente os interesses da burguesia, surge na Rússia o movimento Proletkult, que 
na tentativa de superação duma arte burguesa pretendia formular uma que estivesse 




em dogma, o material que passou a ser produzido em pouco diferia um do outro, 
gerando uma perseguição a artistas que porventura viessem a criticar o modelo 
estabelecido por tal movimento. Para entender mais a fundo como ele foi concebido, 
no ponto seguinte Eagleton traz uma fala de Lenin afirmando ser “A liberdade do 
escritor burguês não mais que a dependência disfarçada da bolsa do dinheiro... 
Abaixo os escritores sem partido!”. Nesta fala, porém, ele se referia mais que nada à 
literatura destinada a um partido político ao invés de à escrita puramente 
imaginativa. Tirada de contexto e interpretada de maneira distorcida, ela foi usada 
para impulsionar um cerceamento nas futuras produções do que ficaria conhecido 
como realismo socialista – impulsionado pelo Proletkult e RAPP –, sendo que tanto 
Lenin, quanto Trostski, defendiam a autonomia em arte: prova disso era o 
reconhecimento dado à produção de Tolstói, mesmo o reprovando como indivíduo 
por julgá-lo reacionário religioso. No mais, eles defendiam que deveria haver 
liberdade em termos de arte uma vez que, por mais que um artista apresentasse 
inclinação moral para uma ideologia específica, sua produção poderia superar tal 
traço característico e ser bem realizada. 
 No ponto seguinte o crítico britânico traz que, embora a doutrina do realismo 
socialista estivesse pautada inicialmente nas ideias sobre política, economia e 
sociedade de Marx e Engels, os verdadeiros precursores deste movimento “estético-
político” eram os russos do século XIX: Belinski, Tchernichevski e Dobroliubov, e que 
também Marx e Engels defendiam uma autonomia em arte. Não que esta não 
devesse ser política, poderia, contanto que fosse verossímil. Se, ao invés disso, 
fosse apenas panfletária a ponto de perder seu valor estético, seria um tanto melhor 
que não apresentasse ideais socialistas. Um dos escritores admirados por Marx, 
Balzac, era completamente reacionário e seu posicionamento político em nada tinha 
a ver com o dos dois pensadores, ainda assim era admirado por eles pela sutileza e 
valor de verdade contidos em seu material artístico, segundo aponta Eagleton. 
 Para explicar a teoria do reflexo, dando seguimento ao capítulo, o estudioso 
se vale de uma arte verossímil capaz de representar algo possível de acontecer no 
plano do real, em contraste com a proposição de um retrato fidedigno da realidade 
como era pretendido por essa teoria. Assim que, para ela, a arte nada mais seria 
que um reflexo da sociedade e por isso os defensores do realismo socialista 




intuito de educá-la. Eagleton e outros pensadores defendem, no entanto, a 
impossibilidade na sustentação de tal teoria. Para eles, o fazer artístico perderia o 
sentido se fosse um simples arremedo, uma cópia fiel da sociedade, convertendo-se 
num reflexo distorcido e fragmentário. A representação do possível, compreendendo 
isso, não implicaria um espelhamento passivo da sociedade. 
 Ao encerrar o capítulo tratando do comprometimento na literatura e o 
marxismo inglês, o teórico afirma que a arte será mais ou menos engajada a 
depender de seu momento histórico, costumando elaborar respostas em momentos 
de repressão, e que “numa tal era, a necessidade de uma arte explicitamente 
revolucionária torna-se premente. Se vivemos ou não nós próprios num desses 
períodos, eis uma questão a ser considerada seriamente” (EAGLETON, 2011, p. 
75). Logo, ela não deve curvar-se a atender tais ou quaisquer que forem os 
preceitos, visto que influxos outros implicarão a realização de tal arte. Para embasar 
este raciocínio, Eagleton coloca ainda um pensamento de Lukács que justifica terem 
existido artistas que foram capazes “de captar e retratar a vida popular de um modo 
mais profundo, autêntico, humano e concretamente histórico do que mesmo os 
escritores mais notáveis dos nossos dias...”, ainda que sua inclinação ideológica não 
estivesse conforme àquilo que expressavam por meio da arte. 
 Após esse breve resumo das ideias que Terry Eagleton desenvolve ao longo 
de todo um capítulo, reconhecemos características políticas90 nos dois contos 
analisados, como defendido pelo estudioso, e não panfletárias, o que ajuda na 
_______________  
 
90 Reinterpretando o “fenômeno da reificação”, trabalhado por Lúkacs, e aplicando-o no interior dos 
contos é inegável que os corpos das personagens violentadas estão sendo reificados. Por não 
podermos afirmar até que ponto elas são conscientes da violência a que estão sendo submetidas, 
temos total convicção de que estão passando por esse tipo de exposição para que sejam capazes 
de suprir necessidades básicas – não esquecer que no conto de Bolaño, por exemplo, é um 
europeu que vem a espaço latino-americano realizar as produções pornográficas e, no de Fonseca, 
há uma grande estrutura por trás do campeonato capaz de burlar a proibição de eventos desse tipo 
e, ainda, de televisioná-lo. Uma das primeiras violências com a qual estamos lidando é a de classe, 
já que, nos dois contos, os idealizadores dos espetáculos pornográficos se valem da fragilidade 
socioeconômica dos participantes para conseguir assegurar sua participação. O rol de violências só 
vai se intensificando, passando inclusive pela simbólica, como afirmado no início deste item. Assim 
que as características políticas estão muito bem delimitadas. Em relação a por que não é cedida 
voz às personagens mais marginalizadas nos dois contos, podemos dizer que por simples escolha 
de cada um dos escritores. Acreditamos que isso ajuda na manutenção do valor estético das 
narrativas, além de comprovar que não existem regras ou fórmulas em produções tão vastas como 
nas das literaturas que estamos estudando. Deste modo, a afirmação de que nessas literaturas há 





conservação do valor estético de cada uma das narrativas. A questão da 
verossimilhança aparece bem trabalhada em ambas – é perfeitamente aceitável que 
um europeu venha a espaço latino-americano pretendendo trabalhar na produção de 
materiais pornográficos, fazendo uso de habitantes locais para que atuem nas 
produções audiovisuais e as distribua em larga escala; assim como é verossímil que 
o filho de uma das atrizes, já na fase adulta, tendo contato com o material produzido 
e racionalizando as perversões a que suas parentes foram submetidas, converta-se 
num facínora e resolva fazer justiça com as próprias mãos. Partindo para o outro 
conto e considerando o submundo costumeiramente narrado por Fonseca, soa 
pouco crível um campeonato de conjunções carnais, tendo as apostas e jogos de 
azar tanto apelo na cultura brasileira (não esquecer que os cassinos e jogos do 
bicho são ilegais em todo o território nacional, por exemplo), e tudo projetado numa 
sociedade com ares futuristas? Considerando também a supressão de vozes dos 
indivíduos menos favorecidos, se nas sociedades em que estão ambientadas as 
narrativas os seres marginalizados não apresentam vez, nem voz, por que a ficção 
deveria corrigir esta falta? Propondo-se a corrigir, não estaria prejudicando a 
verossimilhança apontada nas considerações de Terry Eagleton por, com tal 
escolha, enfraquecê-la? Para desenvolver melhor esta questão, recorreremos a 
ideias já trabalhadas no primeiro item de análises deste capítulo, o 3.1, em que 
Ricardo Piglia defende a duplicidade de histórias no interior do conto moderno. 
 Além da tese de que um conto é estruturado por duas histórias, considerando 
ser a de número um trabalhada em primeiro plano, enquanto a segunda é construída 
em segredo e que, assim, o efeito de surpresa é obtido quando o final dessa história 
secreta aparece na superfície do conto, trazendo tais ponderações para a leitura de 
“Prefiguración de Lalo Cura”, percebemos que o que se pretende nele não é relatar 
a história de abusos sofridos por Connie e Doris Sánchez, senão, a partir da 
organização de vários relatos ocorridos durante a infância de Lalo, inserir o 
desenvolvimento pessoal do narrador neste espaço e justificar a transgressão moral 
sofrida por ele. Pois, mesmo ele não figurando como a principal vítima, apresenta 
essa história pretendendo justificar como chegou ao ponto em que se encontra 
(justificando, indiretamente, os atos cometidos por ele). Aplicando as mesmas 
ponderações na leitura de “O campeonato”, a primeira e mais óbvia história seria a 




interstícios da história principal, a repressão desempenhada pelo governo da 
sociedade fictícia. 
 Relembrando também o que Piglia insere no ponto de número VI do seu 
texto, ao citar a teoria do iceberg, de Hemingway, determinando que o mais 
importante da narrativa nunca é contado, que a história secreta é construída, desse 
modo, com o não dito e que este estaria encerrado nos campos do subentendido e 
da alusão, temos como explicitado nos contos analisados tanto o fato de Olegário 
Cura ter se convertido num matador de aluguel, em “Prefiguración de Lalo Cura”, 
quanto o governo desempenhar reprimendas na sociedade fictícia de “O 
campeonato”. Não podendo ser estas, portanto, as histórias secretas dos dois 
contos, partimos para os possíveis homicídios desempenhados por Olegário, no 
conto de Bolaño – uma vez que isto não é expresso, mas apenas que os atores 
estão todos mortos: tendo sido assassinados ou morrendo por complicações de 
saúde (e a causa da morte de cada um deles ser de conhecimento do narrador) –, e 
para a possível crítica no conto de Fonseca, de que a racionalidade em excesso ao 
invés de nos conferir mais humanização, está nos transformando em seres 
superficiais e retirando de nós a característica de seres humanos. 
 No mais, embora estas ideias tenham possibilitado novos vieses para as 
narrativas discutidas, as eleições do que será trabalhado em primeiro plano (feitas 
por cada autor) desmistificam a ideia encarada como regra de que este tipo de 
literatura tenha como característica determinante a transferência de voz aos seres 
oprimidos de nossa sociedade. Como pudemos ver, não se trata de uma escolha 
aleatória ou que pretenda corrigir injustiças sociais, traço mais atrelado a uma arte 
panfletária que política – como explicado por Eagleton. Há toda uma justificativa por 
trás desse tipo específico de narrativa – em que se trabalha com o tempo, e, 
portanto, a objetividade é essencial na construção de uma história bem acabada. De 
modo que uma crítica geral da obra será sempre redutora ao pretender apontar um 
aspecto como regra, principalmente se tratamos de contos. 
 A argumentação desenvolvida aqui parte de uma questão que já parece 
consolidada e que, ainda assim, foi problematizada por Terry Eagleton, uma vez que 
ter essa premissa de necessariamente conceder voz aos menos favorecidos, nos 




às orientações dadas pela crítica marxista no período das revoluções proletárias. 
Essas orientações abrigavam o intuito de que as revoluções adquirissem maior 
força/prestígio, tendo em vista que muitos referenciais artísticos ainda não 
representavam diretamente os dilemas da classe trabalhadora. Sendo estes 
retratados por meio da arte, o público a consumir esses materiais teria acesso às 
discussões de maneira amena, sem que fosse necessário ter contato direto com 
manifestos ou textos que se propunham a empreender diretamente esse tipo de 
discussão social.  Além de, com o exercício de análise dos contos deste item, termos 
demonstrado claras exceções de uma máxima que parece ter se cristalizado em 
torno dessas produções (principalmente da de Rubem Fonseca), como se a 
literatura tivesse a finalidade de resolver os problemas sociais na concessão de voz 
àqueles que são silenciados socialmente – o que, já ficou claro, não ser sua função 
porque, se consegue mudanças de perspectiva desse tipo, é muito mais por meio de 
uma construção do próprio leitor, uma vez que o texto literário não é e não precisa 
ser didatizante. E temos conseguido sustentar a nossa argumentação por meio da 
própria crítica de visada marxista, capaz de desmistificar um posicionamento mais 
entusiasta – de que a arte deve estar ao lado do menos favorecido –, à medida que 
justifica o porquê a literatura deve preservar o seu valor estético. Reconhecendo, de 
igual maneira, que isso não atenua o seu caráter e não diminui às proposições 
políticas que, porventura, possam estar contidas nos textos literários. A circunstância 
de a voz não ser concedida diretamente aos indivíduos mais marginalizados, nos 
dois contos, antes de indicar uma produção pouco engajada, ressalta a tentativa de 
manutenção dum aspecto verossímil à medida que traz estes elementos para 
reflexão. Já o fato de o discurso não ser inflamado, previne-o de uma leitura redutora 
por parte de uma classe que, por acaso, não compartilhe dos mesmos valores da 
classe menos favorecida, como também, ao não executar esse tipo de restrição 
(fazendo com que o texto seja entendido como um material representativo de 
determinados nichos) possibilita o alcance de um maior público leitor, sendo este o 
mais heterogêneo possível. 
 Pelo fato de nos dois contos analisados neste item a figura feminina ter tido 
papel importante para o desenvolvimento das histórias, mas, ainda assim, 
apresentar uma participação quase anulada, no item seguinte trabalharemos 




movimento permitirá que recuperemos, em alguma medida, todo o conjunto de 











3.4 A MULHER COMO PRODUTO – REPRESENTAÇÃO DE UM GÊNERO: 
 
 Publicado inicialmente em livro homônimo de 1969, o conto “Lúcia 
McCartney” é de uma qualidade considerável e também contribuiu para a rápida (e 
merecida) inserção do nome de Rubem Fonseca como o de um dos grandes 
contistas do país – o escritor estava em sua terceira publicação literária. Dividido em 
oito partes e narrado em primeira pessoa por Lúcia, a agilidade na concessão de 
informações verificada no conto já anunciava um traço que se confirmaria 
característico na obra do autor. Embora diante de uma narrativa, é como se 
estivéssemos sendo transportados para uma sessão de cinema e, para validar essa 
afirmação, basta que consideremos o parágrafo de abertura do conto: “Abro o olho: 
Isa, bandeja, torrada, banana, café, leite, manteiga. Fico espreguiçando. Isa quer 
que eu coma. Quer que eu deite cedo. Pensa que sou criança.” (FONSECA, 2009a, 
posição: 133). 
 Embora disponhamos de vagas informações acerca da narradora-
personagem – apenas no ponto VI nos é dado a conhecer algumas das 
características físicas de Lúcia por meio de uma carta direcionada a ela: “Eliete usa 
o cabelo curto, como você, e os olhos dela têm o mesmo brilho negro dos seus” 
(FONSECA, 2009a, posição: 295), e, no ponto seguinte, que ela tem 18 anos –, em 
pouco tempo de iniciada a leitura, intuímos estar diante de uma personagem de 
beleza solar, e essa informação é transmitida pela maneira como Lúcia se comunica 
conosco.  
 A respeito da limitação de informações, essa não é uma falta própria de Lúcia, 
mas que também acomete às outras personagens: Isa, Renê, José Roberto e os tios 
da garota. As duas primeiras parecem ser uma espécie de cafetões da jovem. Isso 
porque, em meio às breves informações, no terceiro parágrafo do ponto I nos é 
informado que: “O Renê me telefona pra fazer um programa de noite. Eu digo que 
está bem. Tomo nota do endereço.” (FONSECA, 2009a, posição: 133). Ela, porém, 
se trata de uma prostituta distinta que parece não ter sua vida privada afetada pelo 
exercício da profissão. Essa afirmação está apoiada na constatação de que os 




Lúcia sustenta uma vida comum de garota de classe média91: “Na praia está toda a 
turma. Combinam ir pro Zum Zum. Eu digo que talvez vá. Se o meu programa 
acabar cedo eu vou. Mas eu não digo nada do meu programa pra eles. Eles estão 
por fora.” (FONSECA, 2009a, posição: 133). 
 Além de morar num bairro sofisticado próximo ao mar, essa vida de classe 
média garante a Lúcia acesso a produtos culturais como discos e livros. A intimidade 
com esses produtos faz dela uma acompanhante distinta, o que é determinante para 
que conheça José Roberto – um dos pedidos deste a Renê foi o de que mandasse 
uma garota inteligente para encontrá-lo –, o cliente paulista que aparecerá durante 
toda a trama. A proximidade com esses produtos, também, contribui para o 
desenvolvimento do caráter inventivo da moça. No primeiro trecho em que aparece 
desempenhando o seu ofício, por estar entediada com o jogo de sedução com 
pessoas que, inicialmente, não despertavam o seu interesse, a jovem se coloca a 
criar histórias mentais. Essas histórias daquilo que poderia ter sido – chamadas por 
ela de “diálogos inventados” e que faz com que os participantes figurem, de certo 
modo, como suas personagens – aparecem de diferentes maneiras ao longo do 






91 E esse parece ser dos tipos de prostituta que despertavam a atenção erótica do autor. No romance 
de conhecido fundo autobiográfico, José, essa afirmação aparece veiculada da seguinte forma: 
“Para José as trabalhadoras do Mangue, que na adolescência ele ‘espiava através das janelas’, 
eram pessoas que lhe despertavam apenas compaixão, ao contrário das mulheres da rua Conde 
Lage, na Lapa, que provocavam encantamento, mulheres saídas das páginas de Henri Murger ou 
de Balzac, que tinham seus encontros galantes nas salas privadas dos restaurantes de luxo de 
Paris, para comer finos acepipes e beber voluptuosos vinhos de cepa nobre, antegozando uma 





Figura 1 - Diálogo possível e Cena (subjetiva) 
 
 
Figura 2 - Diálogo (inventado depois de um sonho) 
 
 Recuperadas essas informações mais gerais a respeito do texto literário 
trabalhado aqui, é oportuno justificar a escolha do título deste último item. Esse 
movimento nos permitirá um maior aprofundamento nos exercícios de análise e 
interpretação dos contos escolhidos. Para tal, recorreremos a ideias desenvolvidas 
por Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, no livro A mulher escrita, sobre a 




A personagem feminina, construída e produzida no registro do 
masculino, não coincide com a mulher. Não é sua réplica fiel, como 
muitas vezes crê o leitor ingênuo. É, antes, produto de um sonho 
alheio e aí ela circula, nesse espaço privilegiado que a ficção torna 
possível. [...] 
É no e do espelho da folha branca do texto que surge esta figura de 
mulher que circula no imaginário literário e social. Entretanto, a 
idealização feminina, qualquer que ela seja, sempre cumpre a 
sentença de morte da mulher. Se ela aceita este lugar, ela aceita a 
sua petrificação, por mais bela e perfeita que seja a estátua onde ela 
se erige: aí é o lugar da alienação do seu desejo. 
Como construção imaginária, ela é sintoma e fantasma masculino, e o 
maior fascínio da ficção reside justamente em fazer coincidir, 
ilusoriamente, a realidade com uma miragem. E essa miragem do 
feminino vem seduzindo há séculos, nesses textos em que o narrador 
ou o poeta são capazes de fazê-lo falar, por meio do gesto mágico do 
deslocamento de vozes. E o que é masculino torna-se feminino, e o 
desejo do impossível torna-se o possível do desejo. 
Imagens exemplares dessas figuras veem-se nos perfis de mulher 
construídos por José de Alencar, que acabam se revelando ecos do 
desejo alheio. (BRANCO; BRANDÃO, 2004, pp. 11 – 13). 
 
 Incentivados por essas reflexões e pelo papel que a figura feminina tem 
ocupado nas literaturas de Bolaño e Fonseca, até este ponto do trabalho – 
considerar que, com exceção das narrativas “Putas asesinas” e “O cobrador” (pela 
curta, mas determinante participação da personagem Ana Palindrômica na trama), 
as personagens femininas têm atuação quase anulada nas construções ficcionais 
sendo, raras vezes, agentes da ação92 –, é que decidimos pelo título do item: “A 
mulher como produto – Representação de um gênero”. 
 Pelo fato de, até aqui, só termos notícias de parte do enredo de “Lúcia 
McCartney”, não é difícil deduzir o porquê estamos atentando para a presença da 
mulher como produto – lembrar do conceito de reificação trabalhado no item 
anterior; é nítido que o próprio corpo da personagem funciona como meio para que 
ela consiga sustentar a vida que leva. E, além disso, ela figura como produto final da 
imaginação de um autor do sexo masculino, como problematizam as pensadoras 
citadas. No que diz respeito à representação, devemos ter em conta o apagamento 
de figuras femininas nas narrativas trabalhadas e, quando representadas, a posição 
na qual elas são inseridas: a) “as mulheres somos umas putas assassinas”; b) a 
ação extremada de Ana Palindrômica que, inicialmente, se apresenta sem razão de 
ser (ela faz parte da classe de prestígio; carece de justificativa para se rebelar contra 
_______________  
 
92 Na literatura de Bolaño, costumam aparecer com mais frequência (tendo um papel de destaque) 
que na de Fonseca. Amuleto e Una novelita lumpen, por exemplo, são romances narrados 




os outros integrantes da sua classe); c) a jovem – juventude é um traço fundamental 
– inteligente, sensual, encantadora e a função que desempenha para dar conta da 
sua vida. Longe de pretender uma leitura romantizada – em que as mulheres 
figurem como tudo de melhor que há no mundo (o que seria, de igual maneira, uma 
idealização) –, a representação empregada nesses textos não nos parece das mais 
elogiosas para o universo feminino.93 E, o fato de essa representação estar sendo 
executada por personalidades masculinas, como bem apontam Branco e Brandão, 
faz com que ela se apresente carregada de idealizações. 
 Note-se, dando continuidade ao exercício de análise, que optamos por 
encerrar a citação com uma menção feita a determinadas produções do escritor 
brasileiro, do século XIX, José de Alencar e que isso não se deve a uma decisão 
aleatória. Tendo em vista o grau de conhecimento literário de Rubem Fonseca e a 
não gratuidade das suas escolhas, não é coincidência que sua personagem, 
prostituta, tenha como nome Lúcia. Esse nome faz referência direta a uma das 
grandes personagens femininas de José de Alencar, do romance epistolar Lucíola.94 
De maneira bem geral, nele é contada a história de amor entre Lúcia – famosa 
cortesã do Rio de Janeiro – e Paulo – narrador do romance/personagem que 
escreve e endereça as cartas que constituem a narrativa. Antes da mudança de 
nome, que acontece com o início da profissão – por razões que não cabem ser 
abordadas aqui95 –, ela se chamava Maria da Glória.96 Também a personagem 
_______________  
 
93 Num cenário em que se tem falado tanto sobre a importância da representatividade, o apagamento 
das figuras femininas – principalmente na obra de Rubem Fonseca – chega a ser mesmo decisivo 
para a não leitura por parte de, principalmente, algumas mulheres (por não se verem representadas 
em sua literatura). 
94 E a correspondência entre as personagens de Alencar e de Fonseca não está encerrada apenas 
no fato de elas se chamarem Lúcia e serem prostitutas. É pertinente apontar a caracterização física 
que temos de Lúcia McCartney, recuperada anteriormente, que faz menção aos cabelos e aos 
olhos da moça. Também no romance Lucíola, são precisamente os cabelos – “[...] vendo o perfil 
suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte 
límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de 
admiração” (ALENCAR, 2012, posição: 103, grifo nosso) – e os olhos – “As vezes e quantas, ela 
chegava-se para mim corando, e começava a olhar-me com os seus grandes olhos negros...” 
(ALENCAR, 2012, posição: 994, grifo nosso) – da personagem que são referenciados durante 
partes distintas do romance.  
95 De todo modo, acreditamos que o romance dispensa apresentações. Dito isto, citaremos apenas 
questões essenciais para a explicação do conto, de modo a não desviar muito do nosso foco 
central. 
96 Não desconsiderar, em momento algum, o processo de “representação idealizada” que é 
tensionado em citação de Branco e Brandão. Quando a personagem de Alencar era virgem, 
mantinha esse nome. Após ser enganada (aos 14 anos) e levada à vida de prostituição, passa a se 




Lúcia, de Fonseca, faz uso de um pseudônimo, basta considerarmos que no 
primeiro diálogo que ela tem com José Roberto, há a seguinte passagem: “‘gosta de 
quê?’, ‘gosto de música e poesia’, ‘gosta de que poetas?’, ‘gosto de Fernando 
Pessoa, Beethoven, Lennon e McCartney. Já me chamei Lúcia McCartney.’” 
(FONSECA, 2009a, posição: 152, grifo nosso). 
 Seguindo nessa trilha dos nomes, embora tenha nítida influência da 
personagem de Alencar, a de Fonseca é a Lúcia do século XX e, para contribuir 
nessa atualização, um dos recursos utilizados é o sobrenome de um dos quatro 
integrantes dos Beatles97, Paul McCartney. Em uma das cartas endereçadas a 
Lúcia, José Roberto coloca: “A letra está inteira na capa do disco. Você já deve 
conhecê-la. A música, do teu irmão (ou ex-noivo?) McCartney, é muito bonita 
também.” (FONSECA, 2009a, posição: 349). A inserção desse sobrenome, para 
além da questão comercial – pensar na especulação que deve ter sido gerada entre 
os leitores da época, uma vez que McCartney aparecia já na capa do livro –, indica 
esse espírito sonhador da personagem pautado na crença de não apenas conhecer 
Paul McCartney, mas de vir a se casar com ele – adquirindo, assim, o seu 
sobrenome. De igual maneira, contribui para a representação de Lúcia como sendo 
uma garota imatura – característica tida de maneira corrente como própria para 
pessoas de pouca idade –, ainda que apareça mais de uma vez (de formas distintas) 
que ela fosse inteligente. É, como sugerido por Branco e Brandão, uma escolha de 
partir da ideia que se tem por verdade para confeccionar a representação de uma 
personagem do sexo feminino (neste caso, uma jovem desse sexo). Ainda segundo 
as autoras, e retomando discussões outras da obra Lucíola – que dialogam 
diretamente com o conto que estamos trabalhando aqui –, elas colocam que nesse 
romance: 
 
[...] há a presença de uma personagem feminina que transgride uma 
interdição do código moral no plano da sexualidade, realizando assim 
uma ruptura, que supõe a subversão de determinada ordem. [Essa 
personagem], ao mesmo tempo que [agente], [torna-]se [vítima] de 
sua própria transgressão. 
Em Lucíola há uma dupla transgressão: inicialmente, quando Lúcia 
rompe a lei paterna e se prostitui; em seguida, quando se apaixona 
por Paulo, o que é uma transgressão às avessas, pois a prostituta, 
 
remete a Lúcifer dada a ocorrência de mesmo radical) – ainda que a pureza de espírito seja 
mantida durante todo o romance, o que cai em desgraça é o corpo. 




colocada num espaço de exclusão, num mundo que se opõe à “boa 
sociedade”, teria de obedecer aos seus limites, sem tentar voltar a 
uma convivência à qual ela não tem mais direito. [...] 
Partindo do princípio de que a linguagem tem o poder de instaurar 
uma ordem hierárquica, aquele que fala ocupa um lugar privilegiado 
nessa hierarquia. [...] 
[Em] Lucíola, a função da leitura é alimentar não seus sonhos, mas 
sua culpa. Lendo a Dama das camélias, a personagem aí se 
reconhece iniciando o seu processo de autodestruição. 
Não há, entretanto, referência à leitura de narrativas femininas, pelas 
quais a mulher falasse, revelando a si mesma o seu mundo 
emocional. Só pela própria fala ela se conheceria, instaurando suas 
próprias verdades, principalmente aquelas relativas às suas 
exigências emocionais e sexuais. [...] 
Em Lucíola, todavia, o discurso de Paulo vai exercer sobre Lúcia uma 
sedução às avessas, na medida em que transforma o discurso 
sarcástico num discurso de desestima e autopunição. A 
agressividade, antes desviada basicamente para o mundo exterior, 
dirige-se agora para ela própria. Tal processo de autodestruição 
culmina com a morte de Lúcia, transformada em “musa cristã”. 
(BRANCO; BRANDÃO, 2004, pp. 43 – 49). 
 
 Em “Lúcia McCartney”, no que diz respeito à transgressão de determinada 
ordem moral, esse é um traço que verificamos com bastante clareza já no terceiro 
parágrafo do conto, dado o ofício que ela desempenha para manter a vida. É 
facilmente verificável que ela tem satisfação unicamente com o que obtém no 
desempenho da sua função, capaz de assegurar o seu estilo de vida. Os encontros 
sexuais, quando vendidos, são tediosos para a personagem – e esse traço é 
percebido pela ausência de interesse que a personagem demonstra; mesmo sem 
conhecer com quem sairá, ela já está torcendo pelo fim do programa para poder ir 
ao Zum Zum –, o seu prazer genuíno está nas festas que consegue frequentar 
acompanhada de pessoas da sua idade, nas saídas com os rapazes que conhece 
nessas festas, em acordar tarde, ir à praia, ouvir música, etc. 
 No conto analisado, igualmente, aferimos o processo de dupla transgressão 
apontado por Branco e Brandão. A personagem de Fonseca, diferente da de 
Alencar, não rompe diretamente a “lei paterna”, perto do desfecho ela revela: “Não 
tenho pai nem mãe. (Mas até acho bom eles terem morrido, para não ficarem iguais 
aos meus tios. Pai e mãe não fazem falta. [...]) (FONSECA, 2009a, posição: 407). No 
entanto, além da subversão do plano moral, ela similarmente se apaixona de 
maneira inesperada por José Roberto – o que é um dado curioso já que, mesmo 
depois de conhecer José, ela não desejava o encontro: “Torço para o paulista não 
me escolher. Ele me olha e quase enfio o dedo no nariz para ele ficar com nojo. Mas 




2009a, posição: 145) –, o cliente mais velho que é retomado ao longo da trama. Eles 
têm uma conexão estranhíssima – inicialmente afirma que não teria relação sexual 
com ela, que estava ali por conta da insistência dos amigos cariocas, mas acabam 
transando –, porém, no final da noite Lúcia declara: “Estou no Zum Zum com os 
garotos. De vez em quando penso no coroa. O que será que ele faz?” (FONSECA, 
2009a, posição: 160). 
 O primeiro encontro entre as duas personagens é tão superficial a ponto de 
José sequer fazer questão de se apresentar para Lúcia. Até o dia seguinte, quando 
ele volta a procurá-la, ela o conhecia apenas como “paulista”: “Isa gostaria de saber 
coisas sobre o paulista [...] Também não sei nada sobre esse José Roberto. Nem sei 
se ele é mesmo paulista. Nem sabia que ele se chamava José Roberto. José 
Roberto não é nome de coroa.” (FONSECA, 2009a, posição: 160). Ele marca um 
novo programa, agora na casa em que se hospedava quando estava no Rio de 
Janeiro, e Lúcia acaba tendo acesso a novas informações sobre sua vida. Diferente 
do que a jovem parece estar acostumada, José Roberto a trata de maneira não tão 
incisiva – enxergando um ser humano nela, e não apenas alguém que estava sendo 
paga para satisfazer as suas vontades íntimas: 
 
Ele tem um cheiro bom e fala muito suavemente comigo. Estamos 
sós. Ele diz que ontem tinha gente demais, “eu queria ficar só com 
você”. Ele parece meio constrangido, como se nunca tivesse saído 
com uma garota de programa. Senta-se longe de mim. “Você nunca 
saiu com uma garota de programa antes?” “Já, já saí com uma 
porção, muitas, nem sei quantas.” “Então por que você fica fingindo?” 
“Não estou fingindo coisa alguma.” (FONSECA, 2009a, posição: 187). 
 
 E essa forma distinta no tratamento se torna determinante para que o 
interesse de Lúcia por José Roberto vá se intensificando. A ligação entre as duas 
personagens extrapola o interesse puramente sexual e outra coisa vai sendo 
construída. E não apenas para a garota – que passa a contar os dias em que eles 
não se veem: “José Roberto está em São Paulo. Já se passaram sete dias.” 
(FONSECA, 2009a, posição: 226). No entanto, por não termos acesso aos 
pensamentos de José Roberto, é difícil confirmar o que ele sente, ainda que seja 
perceptível o interesse mútuo e, no caso dele, acompanhado de um certo temor de 
se envolver ainda mais com Lúcia. Isso é subentendido na primeira carta que 




não tornar a encontrar com a moça: “Hoje me deu vontade de escrever para uma 
pessoa que não conhecesse ou que, conhecendo, nunca mais viesse a ver.” 
(FONSECA, 2009a, posição: 235). A carta em questão, que demonstra uma 
impaciência, revela também o tanto que o desejo por Lúcia estava se tornando 
insustentável e o quanto José Roberto pretendia fugir dele. Ele segue: 
 
Na mesa do telefone havia uma folha de papel onde eu desenhava 
bolas e quadrados. O estéreo estava ligado, Eleanor Rigby98, chovia, 
chovia mesmo, bolas e quadrados tinham virado Lúcia [...] Solidão é 
bom (mas) depois que eu me esvaziei com uma mulher ou me enchi 
com uma mulher. Eu estava sozinho, e não queria, como sempre 
quis, uma mulher perto de mim, para fruí-la física e espiritualmente e 
depois mandá-la embora, e essa é a melhor parte, mandar a mulher 
depois embora e ficar só, pensando e pensando. 
Pensando em você, é o que eu estou fazendo agora. Você é o meu 
Minotauro, sinto que entrei no meu labirinto. Alguém será devorado. 
Adeus? (FONSECA, 2009a, posição: 235, grifo nosso). 
 
 José Roberto deixa transparecer, por meio da missiva, um caráter arredio. O 
que ele coloca sobre “se esvaziar” ou “se encher com uma mulher”, “fruí-la física e 
espiritualmente e depois mandá-la embora”, comunica muito do seu envolvimento 
com prostitutas e do desinteresse em construir laços afetivos com uma companheira. 
Lúcia, no entanto, parece tê-lo fisgado de modo que nenhuma outra mulher é 
suficiente para ele. Tomado pelo desejo incontrolável despertado pela jovem, 
comprova ser incapaz de desfrutar da companhia de outra parceira. É quando a 
personagem se dá conta de ter perdido o controle da situação e caído no seu próprio 
labirinto, como reflete. Somos colocados, neste momento da narrativa, num impasse 
de, se José Roberto atenderá aos seus anseios e a idealização da história de amor 
entre um homem de posses e uma prostituta se confirmará, ou se ele tomará as 
rédeas da situação e tentará empreender o “adeus interrogativo” que encerra a 
carta. 
 A forma particular como o homem de negócios interage ao longo da trama, 
seja pessoalmente ou por escrito, vai intimidando a moça de modo a ela não se 
sentir suficientemente boa para escrever para ele. E o seu estilo próprio, as suas 
respostas rápidas e carregadas de graça (como quando brinca com o fato de não ter 
lido Kafka, porém decide mencioná-lo nas conversas por achar que isso sempre 
_______________  
 




causa boa impressão), o modo altivo de se colocar, mas sem perder a leveza, vão 
sendo reprimidos. Seguindo na trilha da representação, nos passa a ser 
apresentada uma personagem bobinha que, idiotizada pelo sentimento amoroso, vai 
perdendo o domínio das suas ações e passando a agir instintivamente, da maneira 
similar àquela com que parece agir José Roberto. 
 
“Você acha que eu vou vê-lo novamente?” “Vai me dizer que está 
apaixonada?” “Estou, estou! Juro! Estou apaixonada.” Isa acha que 
isto é uma besteira, que estou apenas entusiasmada, porque o José 
Roberto é diferente dos garotões da turma, é mais experiente, mais 
sabido. “E olha, se por acaso ele aparecer, não vai logo se abrindo 
pra ele, os homens não gostam de mulher oferecida.” 
Combino com Isa que se o José Roberto me procurar eu vou fazer o 
doce, me fingir de desinteressada. 
TELEFONEMA 
– Alô. / – José Roberto! Querido!/ – Como vai?/ – Eu vou bem. Estou 
com uma saudade doida de você./ – Eu também senti saudades de 
você./ – Adorei sua carta. Já li mais de cem vezes. Até na hora de 
tomar banho eu levo ela comigo pro banheiro. (FONSECA, 2009a, 
posições: 235 – 250). 
 
 Do mesmo modo que a passagem recuperada é hilariante – e que o tom de 
comicidade seja assegurado pelo fato de a personagem decidir que agirá de uma 
forma e, no momento seguinte, agir de maneira oposta –, ela não deixa de colocar a 
mulher numa escala de inferioridade à do homem. Se a máxima que está sendo 
trabalhada implicitamente na narrativa é a de “sermos todos tolos em matéria de 
amor”, por que é a personagem Lúcia – no desempenho diário da sua função, 
ganhando dinheiro, frequentando festas, encontrando com sua turma, dormindo até 
tarde, indo à praia, ouvindo música – a demonstrar esse total descontrole, enquanto 
José Roberto – que endereça uma carta para a qual não obtém resposta, confessa 
ter ido ao cinema sozinho, achado o filme uma droga e voltado ao seu apartamento, 
desenhado formas geométricas que acabavam desembocando no nome Lúcia, ter 
sido incapaz de procurar outra mulher porque só conseguia pensar na garota – 
parece ter total domínio da situação demonstrando, inclusive, certo desinteresse ao 
se comunicar com a moça por telefone? Considerando o que problematizam Branco 
e Brandão, não seria essa uma insistência de seguir com a representação da 





 Retomando, ainda, as últimas considerações citadas de Branco e Brandão, 
mesmo que no conto de Fonseca não haja referência a alguma das leituras feita por 
Lúcia no momento em que a trama se desenvolve – como acontece em Lucíola, em 
que a personagem lê a Dama das camélias “para alimentar a sua culpa e não seus 
sonhos” –, ao ser questionada quais eram seus poetas preferidos, entre escritores e 
músicos, apenas homens são citados pela jovem. De modo que, análogo ao que 
acontece no romance de Alencar, a representação de mundo à qual a personagem 
tem acesso por meio da arte, passa pela confecção puramente de indivíduos do 
sexo masculino – dito de outro modo, os livros e músicas que consome são 
projetados a partir de percepções masculinas e apenas delas. 
 De modo análogo ao que acontece em Lucíola, também segundo 
observações das escritoras de A mulher escrita, em “Lúcia McCartney”, embora sua 
protagonista mostre ter consciência do lugar que ocupa no mundo e goste da ideia 
de autossuficiência – “Horrível essa palavra. Meu protetor. Meu coronel. Se 
pudesse, eu era o coronel dele. Coitada da Isa. Eu não preciso de protetor, preciso 
de amor” (FONSECA, 2009a, posição: 365) –, a forma de agir do homem por quem 
está apaixonada e principalmente aquilo o que diz para ela vai sendo convertido, 
imperceptivelmente, no mesmo “discurso de desestima e autopunição” verificado no 
romance de Alencar. De modo paulatino, Lúcia vai perdendo sua autoconfiança – 
“José Roberto me faz pensar. Ele acredita que eu posso pensar, que eu sei pensar” 
(FONSECA, 2009a, posição: 288) – e, o fato de ir assumindo o discurso do outro, 
acaba sendo determinante para o destino da moça no desfecho da narrativa. Na 
última comunicação entre eles, por meio de uma carta, José Roberto argumenta: 
 
“Palavras, palavras, palavras”, diz Hamlet para Polonius no segundo 
ato. 
Palavras, palavras, palavras, dirá você, vítima também da mesma 
dúvida existencial do personagem shakespeariano, ao ler esta carta. 
Um dos poemas de John Lennon conta a história de uma moça que 
abandona a família em busca de fun. “Ela tinha tudo”, dizem os pais 
perplexos ao lerem a carta de despedida. É uma sexta-feira, a moça 
saiu sub-repticiamente, apertando o lenço de encontro ao peito e 
sentindo não ter podido dizer na carta tudo aquilo que pretendia. Tem 
um encontro marcado com um homem que representa para ela, fun, 
alegria, diversão. “Fun is the one thing that Money can’t buy.99” A letra 
inteira está na capa do disco. […] 
_______________  
 




Você saiu de casa (que era um edifício de tijolos, convenções e 
miséria) para entrar num circuito fechado, sem ar e sem luz, como o 
túnel de uma toupeira. Túnel que não pode ser o caminho da 
libertação individual que você talvez estivesse procurando. 
Enfrente a realidade com suas dificuldades e asperezas. 
José Roberto (FONSECA, 2009a, posição: 352) 
 
 Ao ler, assustada, a carta enviada para ela, Lúcia se questiona se: “O túnel é 
eu ser uma puta? A libertação individual é ser bem-comportado? Ter um emprego 
decente? Ele não me entende, meu Deus, como é possível isso, se ele não me 
entende, quem vai me entender?” (FONSECA, 2009a, posição: 365). E, sem dispor 
de muitas informações, passa os dias seguintes escrevendo cartas que não são 
endereçadas. Quando chega da aula inaugural de inglês, Isa conta para ela que 
José Roberto deixou um cheque de presente e foi embora, com a promessa de que 
ficaria anos e anos fora do país. Sem ter o que fazer, Lúcia decide esperar mais 
alguns dias. No entanto, com o corpo doendo de saudades, opta por abandonar Isa, 
a profissão e ir embora para São Paulo – num movimento que chama de desterro –, 
morar com os tios. O final do conto é bem revelador no que diz respeito à 
representação feminina escolhida para esse tipo de narrativa: 
 
Querido José Roberto. Não posso viver sem você, quero ficar perto 
de você, pode ser como empregada ou cozinheira ou engraxate ou 
lavadeira ou tapete ou cachimbo ou chinelo ou cachorro ou barata ou 
rato, qualquer coisa da sua casa, você não precisa falar comigo, nem 
olhar para mim. RASGO [...] (Esqueço que nem sei onde ele está.) 
Não sei onde ele está. 
Meu coração está negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho 
de carne podre cancerosa que começa no nariz e termina com uma 
pontada em algum lugar nas minhas costas. Quando penso em José 
Roberto um raio de luz corta o meu coração. Ilumina e dói. Às vezes 
penso que minha única saída é o suicídio. Fogo às vestes? 
Barbitúricos? Pulo da janela? Hoje à noite vou à boate. (FONSECA, 
2009a, posição: 405). 
 
 Assim, por não se tratar de um ser virginal; ter o domínio do seu corpo e da 
própria existência – por dispor de dinheiro que adquire de forma quase autônoma –, 
mas não poder sustentar esse estilo de vida a longo prazo; estar num patamar 
inferior ao do homem por ser mulher, e ao das outras mulheres pelo ofício que 
desempenha... as opções para a personagem não parecem tão variadas. 
 Na segunda narrativa deste item, temos Joanna Silvestri, narradora-




livro de contos publicado por Roberto Bolaño, no ano de 1997. “Aquí estoy yo, 
Joanna Silvestri, de 37 años, actriz porno, postrada en la Clínica Los Trapecios, de 
Nîmes, viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un detective 
chileno.”100 (BOLAÑO, 2017, posição: 1992). 
 Se em “Lúcia McCartney”, vamos acompanhando uma trama estruturada em 
oito partes fragmentadas (com acréscimos de episódios que se dão apenas na 
cabeça inventiva da personagem), em “Joanna Silvestri”, o enredo é todo 
desenvolvido ao longo de um extenso parágrafo. Embora a maior parte da narrativa 
seja concebida também na mente da narradora, não chegando a ser compartilhada 
com o seu interlocutor (o chamado “detetive chileno”), Joanna se trata de uma 
personagem mais memorialista que retoma passagens – um acontecimento 
marcante, em especial – caras para ela. 
 Enquanto na literatura de Fonseca temos o contraste entre as prostitutas 
luxuosas – das quais faz parte Lúcia McCartney – e aquelas categorizadas como 
“trabalhadoras do Mangue” – mais aptas a despertarem a compaixão da 
personagem José, do romance homônimo de 2011 (com fundo autobiográfico), do 
que o seu interesse sexual; na literatura de Bolaño, essas profissionais do sexo, que 
são divididas entre as de grande poder aquisitivo e as marginalizadas das pequenas 
indústrias – como Connie e Dóris Sanchez, de “Prefiguración de Lalo Cura” –, são as 
atrizes pornográficas. Esses dados não deixam de ser relevantes, nessas literaturas, 
por apresentarem conformidade com o cenário de violência que tem sido 
demonstrado nelas. 
 No romance Una novelita lumpen, por exemplo, lemos a história de um casal 
de irmãos adolescentes que, após perder os pais em um acidente, é abandonado à 
própria sorte. Estando em processo de formação, eles passam a alugar filmes 
pornográficos que assistem juntos. O irmão da narradora, já nos capítulos iniciais do 
romance, desenvolve uma paixão platônica por uma das atrizes desses filmes, 
Tonya Waters, e passa a procurar todas as produções nas quais ela trabalhou – 
_______________  
 
100 “Aqui estou eu, Joanna Silvestri, trinta e sete anos, atriz pornô, prostrada na Clínica Os Trapézios, 





ainda que o romance tenha sido publicado em 2002, essa incessante busca é feita 
em videolocadoras, e não por meio da internet: 
 
No tardé en acompañar a mi hermano en sus escapadas por los 
videoclubs […] que intentaba encontrar las películas perdidas de 
Tonya Waters, una actriz porno de la que se había enamorado y 
cuyas peripecias empezaba a saber de memoria, y después sola, 
aunque yo no alquilaba películas porno salvo cuando mi hermano me 
encargaba alguna en especial, por ejemplo alguna de Sean Rob 
Wayne, que había trabajado en dos ocasiones con Tonya Waters y 
que por ese único motivo su carrera cinematográfica adquiría para mi 
hermano una relevancia particular, como si todo aquel que hubiese 
tenido relación con la Waters se hiciera automáticamente acreedor de 
su atención.101 (BOLAÑO, 2016o, posição: 106). 
 
 Mesmo que Tonya Waters se trate de uma outra atriz pornô, ela é de 
nacionalidade italiana e dona de uma beleza arrebatadora, assim como Joanna 
Silvestri. Considerando que prostitutas e atrizes pornográficas costumam usar 
pseudônimos, poderiam se tratar de uma mesma personagem. Porém, além da 
beleza e nacionalidade, não dispomos de maiores elementos que comprovem essa 
hipótese. 
 Antes de ter sua história ampliada no conto de Llamadas telefónicas, contudo, 
Joanna Silvestri já havia aparecido, um ano antes, no oitavo capítulo do romance 
Estrella distante, publicado inicialmente em 1996. Nessa breve aparição, o nome de 
Joanna é aludido pela personagem Abel Romero – a quem, no conto, ela chama de 
“detetive chileno”, mas que sabemos, por meio do romance, ter sido um famoso 
policial na época em que Salvador Allende ainda estava na presidência do Chile –, 
em diálogo com Arturo Belano, narrador do romance: “La actriz se llamaba Joanna 
Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la mujer más bonita, se lo prometo, que 
he visto en mi vida.”102 (BOLAÑO, 2016, posição: 1467). A inserção do seu nome no 
_______________  
 
101 Não demorei muito para acompanhar meu irmão nas suas escapadas pelas locadoras de vídeo 
[...] que tentava encontrar os filmes perdidos de Tonya Waters, uma atriz pornô por quem havia se 
apaixonado e cujas aventuras começava a saber de cor, e depois sozinha, embora eu não alugasse 
filmes pornográficos, exceto quando meu irmão me solicitava algum em especial, por exemplo 
algum de Sean Rob Wayne, que havia trabalhado duas vezes com Tonya Waters e só por isso sua 
carreira cinematográfica adquiriu uma relevância particular para meu irmão, como se qualquer 
pessoa que tivesse alguma relação com Waters automaticamente se tornasse digno da atenção 
dele. (BOLAÑO, 2016o, posição: 106, tradução nossa pelo fato de o romance não contar com uma 
tradução oficial que circule pelo país). 
102 A atriz se chamava Joanna Silvestri e era uma preciosidade, disse Romero, a mulher mais bonita, 




romance, assim como a concessão de informações que não aparecem no conto, 
confirma aquela característica de trânsito de mesmas personagens em narrativas 
distintas, costumeira na literatura de Roberto Bolaño. 
 Mesmo que não nos seja informado o porquê de Joanna Silvestri estar 
internada numa clínica de Nîmes, já na sentença de abertura prevemos que ela não 
esteja no seu melhor momento, e isso será confirmado no decorrer do conto. Ao 
contrário do que acontece em “Lúcia McCartney”, em que a pouca idade da moça é 
explicitada para auxiliar no processo de representação de uma figura irresistível (de 
beleza tentadora), em “Joanna Silvestri”, o fato de a idade da personagem ser 
revelada logo após o seu nome, também não é um movimento gratuito. É 
interessante notar, apesar disso, as diferentes perspectivas asseguradas a partir de 
quem observa: enquanto a atriz se lamenta com as lembranças do que um dia já foi 
(como se o passado correspondesse aos seus “tempos áureos”), Abel Romero, “un 
hombre de más de cincuenta años, bajo de estatura, moreno, excesivamente 
delgado y con el pelo negro peinado con gomina o fijador”103 (BOLAÑO, 2016, 
posição: 1298), defende ter sido ela a mulher mais bonita já vista por ele. 
 Para além do comentado processo de representação da mulher, demonstrado 
neste item pela forma como as personagens de Bolaño e Fonseca são 
representadas, gostaríamos de acrescentar outros aportes à discussão antes de 
seguirmos com a análise do conto de Bolaño. Ao tratar de especificidades das 
prostitutas e cortesãs em uma das suas obras mais famosas, O segundo sexo, 
Simone de Beauvoir defende que pelo caminho da prostituição: 
 
a mulher consegue conquistar certa independência. Entregando-se a 
vários homens, não pertence definitivamente a nenhum; o dinheiro 
que junta, o nome que “lança” como se lança um produto, asseguram-
lhe uma autonomia econômica. As mulheres mais livres da 
Antiguidade grega não eram nem as matronas nem as baixas 
prostitutas: eram as heteras. As cortesãs do Renascimento, as 
gueixas japonesas gozam de uma liberdade infinitamente maior do 
que suas contemporâneas. Na França, a mulher que se nos afigura 
mais virilmente independente é talvez Ninon de Lenclos. 
Paradoxalmente, essas mulheres que exploram ao extremo sua 
feminilidade criam para si uma situação quase equivalente à de um 
homem; partindo desse sexo que as entrega aos homens como 
_______________  
 
103 “um homem de mais de cinquenta anos, baixo, moreno, excessivamente magro e com o cabelo 




objeto, reencontram-se como sujeitos. [...] É na cortesã que os mitos 
masculinos encontram sua mais sedutora encarnação; ela é, mais do 
que qualquer outra, carne e consciência, ídolo, inspiradora, musa; 
pintores e escultores querem-na como modelo; ela alimenta os 
sonhos dos poetas; é nela que o intelectual explora os tesouros da 
“intuição” feminina; ela é mais facilmente inteligente do que a 
matrona, menos hipócrita. (BEAUVOIR, 2014, posição: 12070). 
 
 A certa independência, comentada por Beauvoir, é explicitada nas primeiras 
linhas de “Joanna Silvestri”. No processo de digressão, a personagem reflete que: “A 
veces me pongo a recordar a los hombres que he tenido a mis pies […] Los hombres 
que he tenido a mis pies son pocos en realidad, dos o tres, y siempre acabaron a 
mis espaldas, pero ése es el destino universal.”104 (BOLAÑO, 2017, posição: 2002). 
Realizando outra comparação com “Lúcia McCartney”, embora a personagem fosse 
igualmente autossuficiente – no que se refere à vida financeira –, o homem por 
quem se apaixona é um homem de posses e, certamente também por isso, recusa a 
ideia de sustentar um relacionamento afetivo com a moça. Em “Joanna Silvestri”, 
constatamos o movimento contrário, os dois ou três homens por quem se apaixona – 
e que se apaixonam por ela – não dispõem de tanta autonomia financeira, 
passando, inclusive, a usufruir do dinheiro dela. Temos, portanto, uma personagem 
inteiramente independente que concebe as suas relações por simples interesse 
afetivo.105  
 Notemos, além disso, que os títulos dos dois contos são os nomes de suas 
respectivas narradoras-personagens. Atrelado ao episódio descrito de Una novelita 
lumpen – em que o irmão da narradora realiza uma busca de todas as produções 
fílmicas que trazem Tonya Waters no elenco –, a ideia explicitada por Beauvoir do 
“nome como a promoção de um produto” se torna ainda mais clara: Lúcia McCartney 
como a irresistível jovem que vende os seus “favores sexuais” – e por prestar serviço 
tão satisfatório é convertida numa marca (outro dos motivos de não revelar o seu 
verdadeiro nome e assumir um que seja chamativo, no que diz respeito à dinâmica 
capitalista); Joanna Silvestri e Tonya Waters, como as belas atrizes que vendem a 
_______________  
 
104 “Às vezes fico recordando os homens que tive a meus pés [...] Os homens que tive a meus pés na 
realidade são poucos, dois ou três, e sempre acabaram nas minhas costas, mas esse é o destino 
universal.” (BOLAÑO, 2018, posição: 1976). 
105 Acreditamos, ainda, que acontecia da mesma forma com a personagem Lúcia McCartney. Ela não 
dependia financeiramente de José Roberto e não almejava um “protetor”, como sugerido por Isa. O 





imagem do seu corpo em atividade sexual (a partir desses nomes podem ser 
localizadas em outras produções pornográficas, à medida em que também protegem 
sua verdadeira identidade). 
 Esmiuçando ainda mais o enredo de “Joanna Silvestri”, na abertura do conto 
Joanna aparece respondendo, de maneira voluntária, a algumas perguntas do 
policial Abel Romero sobre um tal R. P. English.106 Em meio às muitas digressões da 
personagem, ela pondera desejar que alguém, de preferência um desconhecido, 
comentasse sobre alguns dos festivais pornográficos dos quais participou e, 
consequentemente, dos seus filmes de sucesso. Seguido a isso, completa: “o 
hablara de 1990, el mejor año de mi vida, cuando viajé a Los Angeles, casi a la 
fuerza, un vuelo Milán – Los Angeles que preveía agotador y que por el contrario 
pasó como un sueño”107 (BOLAÑO, 2017, posição: 2002). O motivo da viagem foi o 
de participar da gravação de quatro filmes em duas semanas, mas, nos momentos 
em que não estava trabalhando, Joanna – após pensar em questões relacionadas a 
doenças e ao destino de outros atores pornôs conhecidos por ela – aproveita para 
restabelecer contato com um antigo colega de profissão, residente nos EUA, que 
não mais exercia o ofício: Jack Holmes. 
 Tão logo Joanna revela aos dois produtores dos filmes o seu desejo de 
encontrar Jack, é dissuadida por ambos e, embora acabem fornecendo o telefone do 
antigo ator, advertem para que ela não sustentasse “demasiadas esperanzas de oír 
a alguien muy cuerdo al otro lado del hilo, que no me hiciera esperanzas de oír la 
vieja voz familiar.”108 (BOLAÑO, 2017, posição: 2038). Terminado o jantar, ela 
contacta Jack por telefone e, pegando um carro emprestado, parte do centro de Los 
Angeles para as imediações de Monrovia, onde Jack vivia “en un bungalow que se 
estaba viniendo abajo de viejo y descuidado”109 (BOLAÑO, 2017, posição: 2067).  
_______________  
 
106 O conto não deixa claro de quem se trata. No oitavo capítulo de Estrella distante, é que sabemos 
que Abel Romero desconfia que R. P. English seja um dos pseudônimos utilizados pela 
personagem Carlos Wieder, o contraventor da narrativa. 
107 “ou falasse de 1990, o melhor ano da minha vida, quando viajei a Los Angeles, quase à força, um 
voo Milão – Los Angeles que eu previa exaustivo e que pelo contrário passou como um sonho” 
(BOLAÑO, 2018, posição: 1976). 
108 “grandes esperanças de ouvir alguém muito lúcido na outra ponta da linha, que não tivesse 
esperanças de ouvir a velha voz familiar.” (BOLAÑO, 2018, posição: 2004). 




 Mesmo sendo descrito inicialmente como alto e magro, no reencontro Joanna 
percebe que Jack está mais alto e magro do que nunca. Também os lábios estavam 
ressecados, como se ele apresentasse um aspecto de enfermidade, “sólo la polla 
era la misma, sólo los ojos eran los mismos, pero no, en realidad sólo la gran 
máquina taladradora […] era la misma, el resto, ojos incluidos, se estaba 
apagando”110 (BOLAÑO, 2017, posição: 2111). 
 Por decisão própria, Joanna passa a noite com o antigo colega, mas, nesse 
primeiro encontro, eles não se relacionam sexualmente – ainda que a atriz chegue a 
tocar no órgão genital de Jack enquanto eles estão deitados. Por escolha sua, 
também, ela volta para encontrá-lo ao final de cada dia de gravação: “Me di cuenta 
de que aquello casi era como una invitación para que no volviera a aparecer por allí 
nunca más, pero decidí que Jack me necesitaba y que yo también lo necesitaba a 
él.”111 (BOLAÑO, 2017, posição: 2096, grifo nosso). A dependência emocional entre 
as personagens segue num abrupto crescente, de modo que a atriz cogita mudar o 
seu estilo de vida para permanecer com Jack: 
 
Una noche, tal vez la segunda que pasé en su casa, o la tercera, Jack 
era lento como un caracol en lo que respecta a las confidencias o las 
revelaciones, mientras bebíamos vino junto a la piscina me dijo que lo 
más probable era que se muriera pronto, ya sabes cómo es esto, 
Joannie, cuando ha llegado la hora es que ha llegado la hora. Tuve 
ganas de gritarle que me hiciera el amor, que nos casáramos, que 
tuviéramos un hijo o que adoptáramos a un huérfano, que 
compráramos una mascota y una caravana y que nos dedicáramos a 
viajar por California y por México, […]112 (BOLAÑO, 2017, posição: 
2120, grifo nosso). 
 
 Atentemos para o fragmento destacado em que a narradora diz que Jack era 
uma figura discreta e se expressava de maneira subjetiva – para tal o compara com 
_______________  
 
110 “só o pau era o mesmo, só os olhos eram os mesmos, mas não, na realidade só a grande máquina 
perfuradora [...] era a mesma, o resto, olhos incluídos, estava se apagando.” (BOLAÑO, 2018, 
posição: 2075). 
111 “Percebi que aquilo era quase um convite para que eu não aparecesse nunca mais por ali, mas 
dedicidi que Jack precisava de mim e que eu também precisava dele.” (BOLAÑO, 2018, posição: 
2061, grifro nosso). 
112 “Uma noite, talvez a segunda que passei em sua casa, ou a terceira, Jack era lento como um 
caracol no que diz respeito às confidências ou às revelações, enquanto tomávamos um vinho à 
beira da piscina ele me disse que o mais provável era que morresse logo, você sabe como é, 
Joannie, quando chegou a hora, chegou a hora. Senti vontade de gritar que fizesse amor comigo, 
que nos casássemos, que tivéssemos um filho ou que adotássemos um órfão, que comprássemos 
um animal de estimação e um trailer e saíssemos viajando pela Califórnia e pelo México, [...]” 




um caracol. Tenhamos em conta, de igual maneira, que Joanna está internada em 
uma clínica, em Nîmes, mas não nos é informado o porquê de ela estar nessa 
situação. A personagem Jack Holmes passa a ser descrita pela narradora, desde o 
reencontro no ano de 1990, como uma pessoa quase cadavérica de tão magra – “Se 
le veía cansado y débil, aunque hacía esfuerzos por mantener los ojos abiertos”113 
(BOLAÑO, 2017, posição: 2076) –, de modo que o seu aspecto físico – incluindo a 
boca ressecada – não era lá dos mais saudáveis. Dispondo de todas essas 
informações, recordemos as proposições de Ricardo Piglia, trabalhadas no item um, 
acerca da existência de uma duplicidade de histórias no interior do conto moderno, 
sendo, uma dessas histórias, secreta e, por isso, trabalhada de um modo elíptico e 
fragmentário. Embora o conto não nos informe o destino final de nenhuma das duas 
personagens, no final do capítulo oito de Estrella distante, dispomos da seguinte 
citação: 
 
¿Al final qué pasó?, pregunté ya sin ganas de burlarme de Romero. 
No pasó nada, recordaba a English […] No, dije, qué pasó con 
Joanna Silvestri. Se murió, dijo Romero. ¿Cuándo? Unos meses 
después de que yo la viera, leí la noticia estando en París, en la 
necrológica del Libération. ¿Y nunca ha visto una película de ella?, 
pregunté. ¿De Joanna Silvestri?, no, hombre, cómo se le ocurre, 
nunca. ¿Ni siquiera por curiosidad? Ni por ésas, soy un hombre 
casado y ya mayorcito, dijo Romero.114 (BOLAÑO, 2016h, posição: 
1494). 
 
 Apesar de essa informação estar fora do conto, somando-a às outras 
indicações e, pelo fato de as duas personagens terem trabalhado na indústria 
pornográfica, logo, serem vulneráveis à infecção pelo HIV, podemos inferir que Jack 
Holmes fosse portador do vírus – se devendo a isso o seu aspecto debilitado aludido 
enfaticamente no decorrer da narrativa. Infectando, consequentemente, Joanna, que 
morre por complicações da doença e que, por ela, aparece internada no início do 
enredo. Essa inferência não se trata de um movimento deslocado, há muitas 
_______________  
 
113 “Estava cansado e fraco, mas fazia esforços para manter os olhos abertos.” (BOLAÑO, 2018, 
posição: 2060). 
114 “No fim das contas, o que aconteceu?, perguntei, já sem vontade de gozar de Romero. Não 
aconteceu nada, ela lembrava de English [...] Não, eu disse, pergunto o que aconteceu com Joanna 
Silvestri. Morreu, disse Romero. Quando? Alguns meses depois que a vi, li a notícia em Paris, na 
seção de mortes do Libération. E nunca viu um filme dela?, perguntei. De Joanna Silvestri? Não, 
rapaz, como é que você pode pensar uma coisa dessas, nunca. Nem mesmo por curiosidade? Nem 




passagens em que isso pode ser cogitado no decorrer da trama: “Creo que hicimos 
el amor un par de veces. Jack había perdido el interés. Según él, después de tantas 
películas ahora estaba seco.”115 (BOLAÑO, 2017, posição: 2105). Pode ser que a 
personagem nem tivesse certeza da sua situação (que estava infectado), mas por ir 
sentindo o agravamento da doença – fosse qual fosse a doença – pressentia que 
estivesse nos seus últimos dias de vida e, devido a isso, teve aquele diálogo com 
Joanna, quando os dois estavam na piscina. Além dessas indicações, a epidemia da 
AIDS é um tema que aparece em outros momentos da literatura de Bolaño, assim 
como o destino de algumas das suas personagens que acabam morrendo vítimas da 
infecção pelo vírus. 
 Análogo ao que havíamos verificado em “Lúcia McCartney”, em “Joanna 
Silvestri” a representação da mulher como um ser passional, insatisfeito com o atual 
momento da vida e, por isso, precisando da companhia de um indivíduo do sexo 
masculino para que sua existência passe a fazer sentido – não importando em qual 
situação este homem esteja, ou se ele apresenta um aspecto visivelmente debilitado 
e, financeiramente, não vá poder dar qualquer contribuição para a vida futura do 
casal –, é repetida no conto de Bolaño, como tensionado por Branco e Brandão. 
 De modo a confirmar não estarmos realizando uma leitura tendenciosa, é 
verificado no interior da própria narrativa – sem que seja necessário ir atrás dos 
deslocamentos da personagem em outras produções ficcionais de Bolaño – que 
Joanna Silvestri não mantinha qualquer ligação com Jack Holmes. Ela não sabia do 
seu endereço, não tinha o seu número de telefone, em suma, não dispunha de 
qualquer informação a respeito dele. Ao viajar, quase que por acidente aos EUA, e 
refletir sobre doenças e o futuro de outros atores pornôs – quando estes deixavam 
de ser interessantes para a indústria –, é que Jack vem à sua lembrança e, 
concomitantemente, o desejo de reencontrá-lo. 
 Longe de querer sugerir existir um referencial de felicidade, ou que a 
estabilidade financeira seria capaz de resolver o mundo – pois não é isso o que 
estamos colocando –, por que para essas mulheres, representadas por indivíduos 
do sexo masculino, a presença de um homem, e a plena satisfação pessoal 
_______________  
 
115 “Acho que fizemos amor um par de vezes. Jack tinha perdido o interesse. Segundo ele, depois de 




assegurada tão somente pela instituição do casamento, é primordial? Se não se 
trata de uma forma de representação idealizada, o que mais esse movimento 
indicaria? Defender isso não seria sugerir que tais mulheres estariam vivendo em 
erro e, além disso, assegurar existir uma fórmula ideal de viver – algo como: “todas 
as mulheres precisam de companhia/proteção masculina. Logo, necessitam 
encontrar um companheiro”? Ainda segundo Simone de Beauvoir, algumas das 
diferenças entre a mulher casada e a prostituta, são as de que: 
 
Para ambas, o ato sexual é um serviço; a segunda é contratada pela 
vida inteira por um só homem; a primeira tem vários clientes que a 
pagam por vez. Aquela é protegida por um homem contra os outros, 
esta é defendida por todos contra a tirania exclusiva de cada um. [...] 
[No entanto,] A grande diferença entre elas está em que a mulher 
legítima, oprimida enquanto mulher casada, é respeitada como 
pessoa humana; esse respeito começa a pôr seriamente em xeque a 
opressão. Ao passo que a prostituta não tem os direitos de uma 
pessoa; nela se resumem, ao mesmo tempo, todas as figuras da 
escravidão feminina. (BEAUVOIR, 2014, posição: 11809). 
 
 Para além do ato sexual como serviço, poderíamos ainda recuperar que a 
mulher casada geralmente dispõe de outras obrigações das quais a prostituta se vê 
livre: como cuidar e promover o bem estar do marido e dos filhos, zelar pela 
organização da casa, cozinhar, etc. Ao considerarmos tantas mulheres diferentes – 
Lúcia McCartney, Joanna Silvestri, Lúcia116, Marguerite Gautier117 –, vivendo em 
períodos também distintos118, é no mínimo curioso que todas almejem o mesmo 
destino, sendo cada uma delas o produto final da representação de escritores do 
sexo masculino. 
 Aproximando-nos do desfecho de “Joanna Silvestri”, ao concluir as gravações 
dos quatro filmes, embora tivesse muitos outros compromissos na Itália e na França, 
Joanna considera ficar um pouco mais em Los Angeles, o tempo que julga suficiente 
para convencer Jack Holmes a partir com ela rumo à Itália para que, ali, construíssem 
uma nova vida. De modo bastante particular, Jack comunica (sem que fosse 
necessário expressar uma única palavra) que aquele devaneio não daria certo e 
_______________  
 
116 Do romance citado Lucíola (1862), de José de Alencar. 
117 Do romance lido pela personagem Lúcia, e aludido brevemente, La Dame aux camélias (1848), de 
Alexandre Dumas (filho). 
118 Além da diferença de idade, já que Joanna Silvestri tem quase 40 anos – ainda que a história que 




Joanna, numa mistura de descontentamento e resignação, vai aceitando aquilo que 
ele, de alguma forma, transmitia para ela. “[...] y una tarde, en el patio de Jack, vi 
algo en el horizonte […] y sentí tanto dolor que me desmayé […] y cuando desperté 
estaba en los brazos de Jack y entonces miré sus ojos grises y me puse a llorar”119 
(BOLAÑO, 2017, posição: 2178). 
 Após esse episódio, Joanna decide pela partida. Jack não a acompanha ao 
aeroporto e, a última vez que eles se veem, é no bangalô dele: “[…] me volví y Jack 
estaba allí, junto a su puerta, mirándome, y entonces supe que todo estaba bien, 
que podía partir. Que todo estaba mal, que podía partir. Que todo era una pena, que 
podía partir.”120 (BOLAÑO, 2017, posição: 2190). O tempo da narrativa é retomado 
ao momento presente e Joanna volta a narrar sua conversa com Abel Romero. Após 
uma consideração (um pensamento não explicitado ao seu interlocutor) de que 
todos nós nada mais seríamos do que simples fantasmas, a narrativa é encerrada. 
Como já recuperado, em Estrella distante, somos informados que Joanna não 
chegou a sair com vida da clínica onde estava internada, morrendo dias depois da 
conversa narrada no conto em questão. 
 Recuperados os enredos das duas narrativas, vimos que o destino para esses 
perfis de mulheres abordados nos dois contos – ainda que sejam da segunda 
metade do século XX – não difere tanto do dos dois romances121 publicados no 
século anterior, no que diz respeito à morte. Uma das diferenças mais perceptíveis 
entre os contos e romances é que, tanto no conto de Fonseca quanto no de Bolaño, 
as histórias de amor sequer chegam a ser consolidadas, uma vez que as 
personagens masculinas acabam não concordando em empreender tais histórias. 
No final de “Lúcia McCartney”, vale salientar, o peso fúnebre da menção ao suicídio 
é amenizado pela última frase da narrativa: “Hoje à noite vou à boate” (FONSECA, 
2009a, posição: 405), que transforma tudo num grande exagero e ressalta o perfil 
intenso da personagem, justificado, em certa medida, até pela sua pouca idade. 
_______________  
 
119 “[...] e uma tarde, no quintal de Jack, vi algo no horizonte [...] e senti tanta dor que desmaiei [...] e 
quando acordei estava nos braços de Jack e então fitei seus olhos cinzentos e me pus a chorar” 
(BOLAÑO, 2018, posição: 2146). 
120 “[...] virei-me e Jack estava ali, junto da sua porta, olhando para mim, e então eu soube que estava 
tudo bem, que podia partir. Que estava tudo mal, que podia partir. Que tudo era uma pena, que 
podia partir.” (BOLAÑO, 2018, posição: 2161). 





Ainda assim, não podemos desconsiderar existir um movimento de morte, e este é 
assegurado pelo que a personagem chama de “desterro”. Se não ocorre a morte do 
corpo, o desterro causa a morte do produto. Lúcia McCartney deixa o Rio de 
Janeiro, abandona a sua função e, portanto, deixa de existir – e tudo motivado pela 
desilusão afetiva que teve com José Roberto.122 Em “Joanna Silvestri”, o “deixar de 
existir” é propriamente dito, uma vez que desaparecem criadora (atriz que dá vida) e 
criatura (o produto final: Joanna Silvestri). 
 Outro ponto de ligação, aludido brevemente entre as tramas, diz respeito às 
idades das personagens femininas. Embora não sejam equivalentes, o que poderia 
ocasionar antes um distanciamento, aproxima à medida em que se percebe um 
redimensionamento de perspectiva. Por um lado, temos Lúcia, no auge da vida com 
os seus 18 anos, de beleza encantadora e delicada, colocando em marcha táticas 
de sedução – “até rio para ele, um riso de garota tímida que eu sei fazer” 
(FONSECA, 2009a, posição: 145) – para conseguir ainda mais êxito no exercício do 
seu ofício. Por outro, temos Joanna, também belíssima mulher de 37 anos, porém 
não mais exercendo a profissão que a ajudou na consolidação da sua vida 
financeira. Por estar internada, Joanna se mostra um ser introspectivo e memorioso. 
Sua atual situação a faz considerar que a vida já foi, está no passado, agora ela 
sustenta a consciência de ser apenas um fantasma; adquiriu a lucidez de que somos 
todos uns fantasmas. Assim como a personagem Jack Holmes, por quem se 
apaixona, parece demonstrar certa resignação para a finitude da vida, tudo é sonho. 
Lúcia, na sua ânsia de que pode não suportar existindo, abre mão da profissão 
capaz de assegurar o seu distinto estilo de vida, mas tem como perspectiva a boate 
– a continuidade das coisas que gosta; Joanna, por parecer não enxergar luz no fim 
do túnel, se apoia unicamente nas memórias: foi, viveu, dispôs de tempos gloriosos, 
etc. 
 Todo esse conjunto de imagens parece formar o tecido de uma mesma 
história capaz de representar ascensão e queda. É como se nos estivesse sendo 
_______________  
 
122 Em 2016 foi ao ar, pelo canal de TV a cabo GNT, a minissérie Lúcia McCartney. Tendo como base 
o conto homônimo de Rubem Fonseca, foi escrita por Gustavo Bragança e José Henrique Fonseca 
(filho mais velho de RF), que também dirigiu a série. Por se tratar de uma adaptação, a história 
apresenta mudanças consideráveis – inclusive certo tratamento do tema da ditadura militar 
brasileira. Na minissérie, por exemplo, José Roberto tem interesse de ficar com Lúcia e é 




informado, por diferentes vozes, que esse estilo de vida é insustentável – não há 
como ser consolidado por muito tempo. E isso se mostra ainda mais expressivo se 
considerarmos que mesmo para as personagens facínoras de Fonseca – os 
protagonistas de “Feliz ano novo” e “O cobrador”, por exemplo –, a perspectiva de 
futuro é consideravelmente promissora. De igual maneira para as de Bolaño – 
Carlos Wieder segue impunemente executando as suas ações, por longos anos, em 
diferentes cenários e de maneiras distintas. Para as atrizes pornográficas, sejam as 
muito exploradas – Connie e Dóris Sanchez –, sejam as bem sucedidas, o futuro 
próximo é o fim, representado pela morte. 
 No interior dos dois contos também verificamos, como já recuperado no 
exercício de cada uma das análises, o processo de “dupla transgressão” observado 
por Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão. Tanto a personagem de 
Fonseca quanto a de Bolaño, transgridem, inicialmente, uma conduta moral ao se 
prostituírem, e realizam uma nova transgressão ao se apaixonarem por um único 
homem, o que as traria de volta (na consolidação do envolvimento afetivo com um 
único parceiro) para o que as autoras chamam de “boa sociedade” – ainda que a 
pessoa por quem Joanna Silvestri se apaixona seja seu antigo colega de profissão 
e, necessariamente, já tenha passado por esse limiar da transgressão ao estrelar 
filmes pornográficos. 
 As questões de viés materialista, às quais nos detemos mais especificamente 
no item anterior, também se apresentam nas duas histórias analisadas aqui. Para 
Simone de Beauvoir, ainda no capítulo que trata de prostitutas e cortesãs: “em um 
mundo atormentado pela miséria e pela falta de trabalho, desde que se ofereça uma 
profissão, há quem a siga; enquanto houver polícia e prostituição, haverá policiais e 
prostitutas.” (BEAUVOIR, 2014, posição: 11826). De modo que, como apontado em 
momentos distintos do item, a profissão exercida por Lúcia e Joanna foi uma 
maneira que essas personagens encontraram de assegurar o seu lugar num mundo 
capitalista. No entanto, enquanto Joanna relembra o seu ofício com verificado 
orgulho – queria mesmo que alguém, de preferência um desconhecido, a abordasse 
e se pusesse a falar das suas famosas produções fílmicas –, Lúcia vai se mostrando 
uma garota insegura quando percebe que, mesmo quem faz uso desse tipo de 
serviço, não o considera digno – lembrar da reação da personagem com a carta de 




segundo Beauvoir: “É muita hipocrisia espantar-se com as ofertas que suscita a 
procura masculina; trata-se de um processo econômico rudimentar e universal.” 
(BEAUVOIR, 2014, posição: 11826). 
 Por fim, além da questão da transgressão, apontada já no título deste trabalho 
– o que, por si só, justificaria a inserção das narrativas selecionadas para este item –
, ainda que os dois contos não sejam dos mais explicitamente violentos, são, sim, 
identificadas representações de violência em cada uma das tramas e acreditamos 
que elas sejam facilmente perceptíveis – a começar pela forma como as duas 
protagonistas são observadas socialmente, o que é determinante para que Lúcia 









4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Como proposição para a pesquisa aqui desenvolvida, tinha a intenção de 
analisar, comparativamente, contos de Roberto Bolaño e Rubem Fonseca. Isto 
porque, enquanto leitor das literaturas destes escritores, percebia a recorrência da 
violência sob diferentes aspectos no interior das obras. Impulsionado por essas 
primeiras observações, busquei, em repositórios de diferentes universidades, teses 
e dissertações que aproximassem as produções dos dois autores, não conseguindo 
localizar qualquer que fosse. O que poderia ser algo ruim porque, dada a 
popularidade de cada um deles, a ausência de trabalhos que empreendessem um 
percurso parecido indicaria que a aproximação dessas literaturas não era comum, 
como inicialmente suposto. Tratando-se de uma pesquisa acadêmica desse peso, 
por outro lado, a trajetória pretendida se mostrava ainda mais atraente e 
desafiadora, uma vez que poderia abrir caminhos para outras análises e 
interpretações que dessem conta do universo ficcional dos dois escritores. 
 Ao decidir pela leitura integral do conjunto da obra de cada autor – o que 
contribuiria para o exercício de aproximação –, logo nas leituras iniciais de Roberto 
Bolaño, autor cuja literatura conhecia menos quando comparada com a de Fonseca, 
tive contato com o romance La literatura nazi en América. Neste, o nome de Rubem 
Fonseca é inserido – por meio de uma das personagens, Amado Couto –, como o de 
um ficcionista já consagrado nas letras brasileiras. E isso se apresentava como um 
cenário animador, visto implicar que, já na década de 90 e mesmo morando na 
Espanha, Roberto Bolaño não só tinha notícias da literatura produzida por Fonseca, 
como havia decidido pela inserção do nome do brasileiro em uma de suas 
narrativas. 
 O exercício de leitura integral das obras proporcionou não apenas 
descobertas desse tipo, mas também passou a indicar que a semelhança entre as 
produções dos dois literatos estava além das aproximações temáticas. Nesse 
percurso, a que chamo de mapeamento, pude identificar que as produções não 
pareciam estar encerradas nelas mesmas. Dito de outro modo, que uma narrativa 
não apresentava, necessariamente, um único enredo que fosse integralmente 




distintos indicava, antes, a existência de uma obra aberta no conjunto ficcional dos 
dois autores.  
 Na literatura de Rubem Fonseca, por exemplo, esse movimento já acontecia 
nos seus dois livros de estreia: Os prisioneiros (1963) e A coleira do cão (1965), em 
que o narrador-personagem dos contos “Fevereiro ou março” e “A força humana” – 
ambos contos de abertura dos respectivos livros – se tratava da mesma 
personagem. Esse recurso foi utilizado algumas outras vezes, em outras obras, com 
mais personagens, como recuperado em passagens da dissertação.  
 Recurso este, também, largamente utilizado por Roberto Bolaño. Em sua 
literatura a ocorrência deste movimento é tão mais expressiva a ponto de, em dois 
dos quatro contos selecionados para a sessão de análises – “Prefiguración de Lalo 
Cura” e “Joanna Silvestri” –, constatarmos a presença, ou evocação, das 
personagens centrais dessas narrativas em dois romances: 2666 (2004) e Estrella 
distante (1996), respectivamente. Outras ocorrências também chegaram a ser 
destacadas na dissertação, como observado. 
 Embora os escritores tenham tido percursos bem distintos e as diferenças, 
sobretudo políticas – que são bem determinantes na forma como se costuma ler o 
mundo –, sejam perceptíveis, as ocorrências de similaridades se repetem até na 
idade em que eles atingem certo prestígio literário.123 Rubem Fonseca já no 
lançamento do seu terceiro livro, Lúcia McCartney (1969), aos 44 anos, e Roberto 
Bolaño na publicação do seu oitavo – ou quarto, caso se excluam as coletâneas de 
poesia lançadas na juventude e sejam consideradas apenas as ficções –, La 
literatura nazi en América (1996), aos 43. 
 Retomadas estas observações e, após o percurso transcorrido até aqui, 
aonde isso nos trouxe? Acredito que nos tenha feito comprovar que, apesar das 
similaridades entre ambos os escritores – ofuscadas pelas suas notáveis diferenças 
–, o ponto em que as convergências se tornam mais perceptíveis seja mesmo no de 
aproximação das narrativas selecionadas, visto apresentarem possibilidades para 
uma mesma chave de leitura. E isto não implica dizer que não existam outras 
_______________  
 
123 Essa informação é recuperada dos textos de apresentação dos autores, que aparecem no final 
das suas obras. Lúcia McCartney, por exemplo, se tornou um best-seller e, com ele, Rubem 




produções que poderiam ter sido colocadas lado a lado, sob outras perspectivas. No 
entanto, dada a multiplicidade de enredos – afinal de contas, trabalhei com oito 
contos distintos –, e a dificuldade de se manter uma linearidade lógica para a 
exposição dos resultados da pesquisa (na pretensão de que uma certa unidade 
fosse estabelecida), é que decidi pela seleção dos contos que constituem a 
dissertação, junto com a sua sequência de apresentação, análises e interpretações. 
No mais, tudo se deve a escolhas que, espero, tenham feito sentido. 
 Desse modo, portanto – indo para a sessão de análises –, no item 3.1124 
foram introduzidos dois contos que, aparentemente, trabalham com histórias de 
violações. “O estuprador”, uma narrativa bem curta que traz o agente da ação, sem 
nome, para primeiro plano – é ele a narrar o estupro que comete contra a sua 
namorada, Júlia. E “El retorno”, que apresenta um enredo bem mais extenso em que 
a vítima da ação, um homem (ou a consciência/espectro do que foi um homem) 
também sem nome, narra a violação executada por Jean-Claude Villeneuve, um 
famoso estilista. 
 Embora na literatura de Rubem Fonseca possam ser recuperadas várias 
tramas que apresentem episódios de violações sexuais, um dos motivos decisivos 
para a escolha de “O estuprador”, foi a sua brevidade. Queria confrontar textos os 
mais dissonantes possíveis porque, como ponto de partida para um trabalho que iria 
se deter na análise comparativa de narrativas breves, uma das questões que se 
apresentava como muito lógica seria precisar o que contos, como pertencentes ao 
gênero narrativo, tinham em comum. Para tal, me apoiei em observações basilares 
desenvolvidas por Julio Cortázar – nos textos “Algunos aspectos del cuento” e “Del 
cuento breve y sus alrededores” – e Ricardo Piglia – nos textos “Tesis sobre el 
cuento” e “Nueva tesis sobre el cuento”. Acreditava que esse movimento permitiria, 
quando em estágios mais avançados de exposição dos resultados da pesquisa, 
retomar, de maneira objetiva, proposições trabalhadas nesse primeiro item, quando 
assim fosse necessário. 
 Uma dessas proposições, recuperada em cada um dos três itens seguintes, 
se deve à “duplicidade de histórias”, defendida por Piglia, que o conto moderno 
_______________  
 




suporta. Para ele, a arte do contista estaria em saber cifrar a história de “número 
dois” – que se trataria de uma história secreta e, portanto, elíptica e fragmentária –, 
nos interstícios da história de “número um” – a história que, segundo se supõe, seria 
visível para todos os leitores, posto abrigar o que seria o “relato visível” do conto. 
Esse entendimento foi primordial para desenvolver parte da interpretação de 
“Joanna Silvestri” – narrativa analisada no último item –, por exemplo, visto 
dispormos de vários indícios fragmentados, em partes distintas do texto, mas nem 
uma afirmação categórica que pudesse arrematar para onde elas direcionavam a 
trama. O que fazia parecer, inicialmente, que as indicações não estavam apontando 
para lugar algum. 
 Sobre a duplicidade de enredos contida nos contos do primeiro item – e a 
emersão do relato secreto inscrito na “história de número dois” –, vimos que o 
estupro cometido pelo namorado de Júlia – em “O estuprador” –, acabou 
desembocando acidentalmente em algo maior, a ponto de fazer com que o seu ato 
criminoso fosse amenizado. Isso aparece justificado no fato de, passado o tempo de 
um mês da agressão, Júlia procurar o narrador, tomada de gratidão, por ele ter 
solucionado um problema que ela já enfrentava há muito e que, portanto, acreditava 
não ter remédio. Com a solução do problema, a jovem tem uma melhoria na sua 
qualidade de vida, o desassossego sentido pelo seu namorado (ocasionado pela 
culpa de ter cometido a agressão) é resolvido, e o casal passa a ter uma relação 
ainda mais satisfatória – e não apenas por adquirir maior intimidade, mas também 
por fazer atividades (como ir à praia) que antes não podiam ser feitas devido ao 
problema de saúde da moça. 
 Em “El retorno”, por sua vez, fica nítido que o espectro permanece no plano 
terrestre não apenas para presenciar a violação do seu cadáver, senão para 
estabelecer uma comunicação com o necrófilo. Através desse contato – quando a 
“história de número dois” passa a ficar mais perceptível – é que ele depreende o 
porquê de Villeneuve sustentar aquela conduta criminosa, até então secreta, e, a 
partir desse entendimento, opta por permanecer na companhia do estilista. É como 
se, criada toda uma expectativa que apontava para outros caminhos, ao fim de tudo 
o conto estivesse tratando sobre solidão – não apenas da sentida por Jean-Claude 
Villeneuve, mas também da do narrador que, com o seu retorno, acaba sendo 




também, o fato de exercer seu livre-arbítrio e escolher pela permanência na 
companhia do estilista no final do enredo). Embora se trate de um final aberto, é 
possível verificar certa beleza e sugestão de contentamento. No conto de Fonseca, 
por outro lado, o final feliz surpreende quem conhece a sua obra a fundo. 
 Por ter, durante a exposição das análises, acompanhado em alguma medida 
as motivações e fragilidades de cada uma das personagens, na conclusão dessas 
leituras eu havia compreendido que as práticas criminosas não tinham sido 
empreendidas por questões de maldade pura e simples. Tanto é desta forma, que 
ambos os contraventores demonstram – ou mesmo afirmam, como no caso do 
narrador de Fonseca – certo remorso – e isso acaba revelando algum grau de 
consciência moral. Estimulado por essas questões é que decidi por, no item 
seguinte, investigar até que ponto muitas das personagens contraventoras estavam 
sendo inseridas nessas literaturas como simples agentes do mal, ou se elas 
apresentavam uma lógica/justificativa para colocar as suas “más ações” em curso – 
como nos casos das do item 3.1. 
 Deste modo, parti para o item 3.2125, em que outras duas narrativas foram 
inseridas para análise. Foram elas: “Putas asesinas” e “O cobrador”. De modo a 
contemplar discussões que fogem do campo literário – mas que estão sendo 
trabalhadas nessas narrativas –, decidi recorrer ao discurso filosófico, usando como 
base as proposições de Friedrich Nietzsche sobre questões relacionadas à 
moralidade – nos livros Genealogia da moral e Além do bem e do mal: prelúdio de 
uma filosofia do futuro. Embora se trate das ideias de um filósofo do século XIX, o 
que poderia fazer com que as discussões empreendidas parecessem deslocadas, 
optei pela sua utilização devido ao fato de perceber um diálogo entre essas ideias e 
o que está sendo veiculado por meio das personagens das narrativas analisadas. 
Para dar conta de uma discussão de gênero, presente em “Putas asesinas”, foram 
recuperadas ainda algumas das considerações de Simone de Beauvoir, em 
passagens de O segundo sexo. 
 No conto de Bolaño, selecionado para esse item, temos uma personagem 
feminina sem nome que, após assistir à exibição de um grupo de rapazes em um 
_______________  
 




programa de caça-talentos, decide pela busca e abordagem de um desses jovens na 
saída da emissora de tevê em que o programa foi ao ar. Por não saber qual o seu 
nome, decide chamá-lo de Max, ao que, atendida por ele, consegue levá-lo até sua 
casa. No início da narrativa o rapaz aparece preso a uma cadeira e amordaçado, 
enquanto a personagem, retoricamente, retoma todo o percurso capaz de explicar 
como eles chegaram na situação em que se encontram. 
 Por mais surreal que a situação se apresente – uma outra expressão violenta, 
porém agora, ao que tudo indica, sem razão alguma de ser –, logo percebemos 
estar diante de uma manifestação de violência na forma de vingança pessoal, 
embora sejamos informados, no decorrer da narrativa, que o dano não foi causado 
pela personagem em questão – chamada pela moça de Max e a quem ela sequer 
conhecia. De modo que a retaliação observada, de cunho sexual – ainda que esteja 
sendo empreendida contra Max –, parece destinada a todos os homens que 
despertam o interesse da personagem punitiva e, inocentemente, atendem ao seu 
chamado, se deixando serem levados por ela até sua casa. 
 Já no conto de Rubem Fonseca, temos também a manifestação da violência 
em forma de vingança, mas esta se trata de uma represália de fundo visivelmente 
social. A personagem a executar o “acerto de contas”, que se autonomeia “o 
cobrador” – título do conto –, se volta contra todo aquele que ocupa uma classe 
social mais elevada que a sua, reivindicando qualquer coisa que, segundo julga, 
estejam devendo para ele. Essa narrativa comporta bem mais episódios que a de 
Bolaño, mas ambas personagens centrais parecem se guiar por lógicas bastante 
aproximadas, posto se voltarem contra desconhecidos. Sendo que, no primeiro caso 
os alvos são homens, enquanto no segundo, qualquer pessoa a ocupar a classe de 
maior prestígio e que, por azar, o cobrador determine que esteja devendo algo para 
ele. 
 Mesmo que, à primeira vista, ambas as personagens demonstrem ser 
completamente tresloucadas e apresentem um excesso de sangue frio, à medida 
que vamos adentrando nas tramas e percebendo as suas motivações, vemos que a 
cólera que sentem é alimentada cotidianamente e o não saber lidar com ela é que 
faz com que tenham as atitudes extremas. Por executar uma única vingança ao 




personagem de “Putas asesinas” aparenta ser bem mais fria que a de “O cobrador”, 
que executa os ferimentos, estupros, homicídios, de maneira muito mais ágil. Porém, 
defendo que isso se deva à quantidade de episódios que o conto encerra, além de 
que o cobrador age por meio da força física, enquanto a primeira utiliza técnicas de 
sedução e a ajuda do álcool para enfraquecer as suas vítimas. 
 É ainda em “O cobrador”, que vemos que o ódio sentido pela personagem 
não é algo permanente. Ela mesmo afirma que, quando a sua raiva está sendo 
amainada, se coloca em frente à tevê para que o seu desejo por vingança retorne 
com tudo. Acredito que se dê da mesma maneira com a de “Putas asesinas”, o fato 
de estar sendo/ter sido usada por indivíduos do sexo masculino – e, caso não 
adquirisse consciência e se revoltasse, isso continuaria acontecendo – é o fator 
responsável por manter latente o seu desejo por vingança. 
 Estabelecida parte das discussões de cada uma das narrativas desse item 
3.2, cabe dizer que as ideias desenvolvidas por Nietzsche causaram interesse 
principalmente devido a sua radicalidade, provocação e alerta no que diz respeito ao 
senso comum. Um exemplo disso é o que ele problematiza com relação à fraqueza. 
Até que ponto os fracos merecem simpatia por serem fracos? Essa perspectiva está 
ancorada completamente num valor cristão. Mesmo sabendo que textos literários – e 
principalmente os utilizados no item em questão, por não apresentarem qualquer 
citação explicitamente direta das ideias do filósofo – não são paráfrases de textos 
filosóficos – e nem estou afirmando que sejam –, dadas as ocorrências que sabia 
coincidentes, julguei que seria proveitoso pontuá-las. Além disso, embora Nietzsche 
seja um autor do século XIX – de modo que as suas ideias de Bem e Mal estão 
estabelecidas a partir de uma ótica muito mais aproximada à religião do que hoje –, 
percebia ligação bastante similar com o que estava sendo discutido no interior de 
cada narrativa e, por conta disso, decidi pela sua inserção. 
 Encaminhando-nos para os dois itens finais e, consequentemente, para a 
escolha dos quatro últimos contos, pelo fato de as narrativas do 3.2 terem 
contemplado discussões relacionadas a gênero126 – mais perceptíveis em “Putas 
asesinas” – e questões sociais – escancaradas em “O cobrador” –, isso me levou a, 
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no item 3.3127, selecionar histórias que trouxessem essa dimensão social como pano 
de fundo para que, com isso, pudesse desenvolver a discussão já esboçada 
abrangendo mais elementos. 
 Escolhi, deste modo, partir de uma afirmação que se estabeleceu como lugar 
comum – principalmente na literatura de Rubem Fonseca, de que nas suas 
narrativas os menos favorecidos encontram voz –, e verificar até que ponto ela era 
factual. Considerando a circunstância das muitas publicações literárias de Fonseca – 
a última aconteceu no ano de 2018, o que poderia fazer com que dita afirmação 
fosse realmente aplicável até determinado ponto da sua produção e, com o passar 
do tempo, tivesse deixado de ocorrer –, julguei de bom tom selecionar um conto que 
tivesse sido publicado no início da sua carreira e em que essa afirmação já não 
fosse verificada. Decidindo, assim, por “O campeonato”128, 11ª narrativa de Feliz ano 
novo, publicado inicialmente em 1975. 
 Esse conto traz a história de um campeonato ilegal de conjunções carnais, 
que ocorre numa sociedade futurista. Nele, Miro Palor – atual recordista da 
competição – decide voltar a competir depois de ser provocado por Maurição 
Chango – aspirante a competidor que, segundo acredita, tem mais vigor sexual que 
Miro. Ainda que pareça ser a personagem central do conto, não é Miro o 
responsável por narrar as aventuras de “O campeonato”, senão Açoreano, 
contratado para mediar o embate, que agora se pretendia mundial, entre Miro – 
homem magro, calvo e nervoso – e Maurição – musculoso e grande. 
Proporcionalmente, o conto traz a presença de mais mulheres do que homens – só 
de participação de parceiras empregadas para “auxiliar” Miro durante a competição, 
são somadas 15. No entanto, nem uma delas atinge o patamar de personagem. São 
meras figurantes em que apenas etnia, atributos físicos e idade importam. Todos, 
desde o idealizador do evento até qualquer das mulheres contratadas (que não nos 
são dadas a conhecer), participam do campeonato por interesses comerciais. Por 
ser um evento ilegal, que atinge dimensão internacional, o retorno financeiro 
(principalmente ou quase que unicamente para o idealizador e os demais envolvidos 
do grande escalão, porque nem é preciso que o conto forneça essa informação para 
_______________  
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que suponhamos que entre quem menos recebe, estão as auxiliares de Miro e 
Maurição – que também acabam recebendo menos do que deveriam, visto serem 
meros títeres da grande indústria) é bastante alto. 
 “Prefiguración de Lalo Cura”, o conto de Bolaño selecionado para esse 
terceiro item, retoma por meio de lembranças de Olegário Cura parte da desditosa 
história de vida e dos abusos sofridos por Connie e Dóris Sanchez (respectivamente, 
mãe e tia de Lalo) no submundo, também ilegal à época, da indústria pornográfica. 
De forma similar a como acontece em “O campeonato”, embora seja a partir das 
experiências dessas atrizes que a trama desponta, bem pouco se sabe sobre elas. 
Não nos são informados os nomes de batismo das duas – já que Connie e Dóris são 
nomes artísticos – ou o destino que tiveram. A trama também não é narrada por 
nenhuma delas, mas por Lalo que, em meio às lembranças, recupera episódios que 
sugerem a sua formação nesse ambiente hostil – capaz de justificar a pessoa que se 
tornou na vida adulta. Como em “O campeonato”, também aqui mulheres e homens 
são abusados (enquanto acreditam estar garantindo sua subsistência) para gerarem 
riquezas para o produtor da empreitada – no caso desse conto, um alemão que vem 
a território latino-americano abrir a Indústria Cinematográfica Olimpo. 
 Ainda que, no processo de análise desses contos do item 3.3, busque 
empreender as leituras das narrativas respeitando suas devidas pluralidades de 
elementos – por exemplo no ponto convergente da reificação dos corpos em ambas 
as tramas, em que, para explicar, recorri a ideias de Georg Lukács –, o aspecto 
privilegiado de comparação se dá na opção de os dois autores não cederem voz aos 
sujeitos mais marginalizados (que, normalmente, não apresentam voz ou vez na 
nossa sociedade), senão a alguma outra personagem, o que, segundo minha leitura 
(direcionada e fundamentada pelas proposições recuperadas de Terry Eagleton), 
afasta a possibilidade de os contos serem encarados como materiais panfletários. 
Isso porque, além da leitura dos fatores econômicos e sociais pretendida para o 
item, queria ainda demonstrar que a afirmação globalizante de que a literatura dos 
autores estudados (em especial, a de Fonseca) privilegia os menos favorecidos, é 
problemática e, quando redutora a esse nível, errada. Considerar que isso sempre é 
verificado seria sugerir que tais literaturas, mesmo sendo notáveis formas de 




quando, na verdade, sabemos que isso não acontece e que nem é a isso que elas 
se destinam. 
 Por último, indo para o item de encerramento da sessão de análises129, decidi 
incluí-lo motivado não apenas pela discussão verificada em “Putas asesinas”, senão 
pelo papel que a figura feminina vem ocupando durante toda a sessão. Mesmo no 
segundo conto do item de abertura, em que não há uma personagem feminina – a 
acompanhante do narrador-personagem, Cecile Lamballe, é apenas aludida por ele, 
mas não chega a aparecer na narrativa –, o episódio em que o narrador acha que 
será sodomizado, sem poder reagir, poderia ser interpretado análogo a uma mulher 
que se encontra em estado de embriaguez e está em vias de ser estuprada, por 
exemplo – assim, de maneira similar a como acontece no material ficcional, não 
dispõe de reação física capaz de impossibilitar ou dificultar o estupro. Deste modo, 
viemos acompanhando como a mulher tem sido representada, ou citada (o que 
indica uma espécie de apagamento), durante cada um dos três itens anteriores. No 
3.3, recuperando um outro exemplo, ainda que tenha papel determinante para o 
desenrolar das tramas, essa figura feminina é quase que excluída por completo e, 
também por isso, é que decidi pelo redimensionamento dessa discussão no 3.4. 
 Os contos selecionados para esse item foram “Lúcia McCartney”, de Fonseca, 
e “Joanna Silvestri”, de Bolaño. No primeiro, temos uma garota de programa de 18 
anos que, após atender um dos seus clientes aleatórios, acaba se apaixonando por 
ele. Esse interesse, que dá mostras de ser recíproco, vai subitamente aumentando e 
é determinante para o destino da personagem feminina, que é também narradora do 
conto. Isso porque, pelo fato de ser um homem de posses que se percebe 
apaixonado por uma prostituta, José Roberto demonstra ainda mais receio no 
estreitamento do envolvimento afetivo com Lúcia McCartney do que ela. Ao final da 
narrativa, depois de ele decidir romper o contato com a moça e ir embora (sob 
justificativa de morar um tempo fora do Brasil), Lúcia assume um “discurso de 
desestima” e acaba abrindo mão da profissão que garantia o seu distinto estilo de 
vida. Num movimento que chama de desterro, abandona o Rio de Janeiro para ir 
viver com os seus tios em São Paulo. 
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 Em “Joanna Silvestri”, nos é apresentada uma atriz pornô europeia de quase 
40 anos, internada numa clínica de Nîmes. Por se encontrar nessa situação, ela 
retoma, através de lembranças, àqueles que julga os momentos gloriosos da sua 
vida – como um evento acontecido no ano de 1990 (segundo ela, o melhor ano da 
sua existência). Neste ano em questão, também subitamente, ela havia estreitado 
laços com um antigo colega de profissão, Jack Holmes, então fraco e visivelmente 
debilitado – como se aparentasse possuir alguma enfermidade. Eles mantêm um 
relacionamento de poucas semanas, o tempo em que ela fica nos EUA, e não 
voltam mais a se encontrar. Similar ao que acontece em “Lúcia McCartney”, é a 
personagem masculina a não querer dar sequência à relação com Joanna, embora 
esta chegue a cogitar se casar com Jack. Ficamos sabendo, através de um episódio 
do romance Estrella distante, que Joanna Silvestri não chegou a sair com vida da 
clínica em que estava internada. 
 Para fundamentar a análise desses contos, recorri a ideias desenvolvidas por 
Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, no livro A mulher escrita. Uma das 
primeiras questões que as autoras apontam é que, por mais lisonjeira que a 
representação da mulher se apresente em literatura, ela costuma ser feita por 
escritores do sexo masculino e que, como se tem observado, tende a vir carregada 
de idealizações que acabam transformando aquele referencial feminino como 
possível no plano do real. Na análise de grandes clássicos da literatura, como 
Lucíola – com o qual estabeleço uma ponte de ligação com “Lúcia McCartney” – e A 
dama das camélias, as autoras observam uma dupla transgressão cometida pelas 
personagens centrais dessas narrativas: a primeira, ao se colocarem como 
prostitutas (transgredindo leis morais) e a segunda, ao se apaixonarem por um único 
homem (que suporia o regresso dessas personagens para o seio da “boa sociedade” 
e romperia com a “liberdade” conquistada por meio do ofício desempenhado até 
então). Sobre essa liberdade, recorri ainda a Simone de Beauvoir, que desenvolve 
uma série de reflexões a respeito da condição das prostitutas e cortesãs em parte de 
O segundo sexo. 
 Ainda sobre os contos desse último item, em ambos vemos como narradora-
personagem uma mulher que, se valendo do seu corpo como produto, garante o seu 
sustento de forma autônoma. A idade dessas personagens – 18 e 37 anos –, 




(elas estão sendo veiculadas dessa forma. A partir delas observamos qual a 
realidade para uma mulher no início desse ofício, que difere da do final – não deixa 
de estar sendo colocada a ideia de que não existe possibilidade de felicidade 
através dessa via). Tanto Lúcia, quanto Joanna se apaixonam por um parceiro 
específico e esse interesse afetivo é determinante para o destino das personagens. 
Também parece estar sendo verificado, simbolicamente ou literalmente, o mesmo 
desfecho na vida das duas mulheres: a narradora-personagem do primeiro conto 
mata o seu produto, Lúcia McCartney, ao decidir abandonar vida e profissão no Rio 
de Janeiro; enquanto a do segundo, morre propriamente, como nos é informado em 
passagem de Estrella distante. 
 No mais, estas são recapitulações gerais dos resultados demonstrados ao 
longo da dissertação. Dissertação esta que não pretende esgotar o assunto ao qual 
propôs discussão – e isso parece óbvio porque, dada a dimensão da criação 
ficcional de cada um dos autores trabalhados, esperar esgotar qualquer assunto que 
fosse com a seleção e análise de tão somente oito contos seria, no mínimo, 
presunçoso. Acredito, ao contrário, que o movimento empreendido aponte 
justamente para o lado oposto. Sendo uma aproximação inusitada de dois 
importantes autores latino-americanos, que este trabalho figure como um convite 
para que estas literaturas possam ser pensadas em conjunto e para que outras 
convergências possam ser feitas, preferencialmente com a seleção de outras 
narrativas. Por isso fiz questão de evidenciar, sempre que possível, a importância 
das escolhas. Não tenho qualquer dúvida de que outros caminhos poderiam ser 
traçados, outras leituras realizadas – mesmo que estivessem dispostos os mesmos 
contos confrontados aqui –, mas nutro a esperança de ter realizado um trabalho 
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